六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 窗缝里伸出一只手（第1页）

奶奶家的老宅像块泡透了水的老木头，潮得能拧出汁来。外屋的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙角堆着太爷爷的旧蓑衣，霉味混着烟火气，钻进鼻子里直发痒。我睡的那张床，四条腿都垫着碎瓦片，才勉强不晃，床垫子是稻草填的，热得像块烙铁。

这次回来看奶奶，是因为她上礼拜摔了腿，电话里哭得直抽气：\"囡囡，回来陪奶奶吧，夜里总听见有人在院里哭。\"我请假时，老板盯着我黑眼圈说：\"你去年也是这时候请的假，说是家里......\"我没让他说完，攥着请假条转身就走——有些事，说出来没人信。

外屋朝西的窗是木头框的，糊着层旧报纸，早就泛黄发脆，风一吹\"哗啦啦\"响，像有人在窗外翻书。窗沿上刻着些歪歪扭扭的字，奶奶说太爷爷年轻时刻的，\"大概是记着啥日子\"。我眯着眼辨认过，像\"七月半\"，又像\"三更深\"，越看越心慌。

睡前我把深褐色的粗布窗帘拉得严严实实。这窗帘厚得像棉被，带着股肥皂的碱味，是奶奶用了三十年的老物件，边角都磨出了毛边。为了保险，我把床头那把竹椅搬过去抵在窗沿下——竹椅是太奶奶的陪嫁，竹条被磨得油光锃亮，沉甸甸的，四条腿都带着防滑的竹节，别说风，就是人想从外面推开，也得费九牛二虎之力。

\"别出事，千万别出事。\"我对着空气念叨，指尖摸着枕头底下的手机，屏幕亮着，像只睁眼的猫头鹰。去年在里屋住时，也是这样的夏夜，半夜三点多，房顶上突然传来\"咚咚\"声，像有人举着斧头剁排骨，肉腥味顺着房梁缝往下渗，把我熏得直恶心。更邪门的是，我从庙里求的朱砂包，缝在枕套里的，第二天早上凭空消失了，拆了枕头翻遍了床底，连点红渣都没找着。

奶奶当时蹲在灶台前烧纸，火光照着她的皱纹说：\"是你太爷爷饿了，给他多烧点肉。\"可我总觉得，那剁排骨的声，不像太爷爷的手艺——太爷爷生前是屠户，剁骨头干净利落，可那声音，黏糊糊的，像带着血在砸。

后半夜被热醒时，浑身的汗把稻草床垫洇出个印子。窗外的蝉鸣不知啥时候停了，只有风刮过梧桐叶的\"沙沙\"声，像有人在窗外用指甲挠墙。我翻了个身，眯眼瞅了瞅窗帘，严严实实的，竹椅也没动，心里松了口气，刚要闭眼——

\"唰——\"

一声脆响，像有人猛地拉开窗帘。

我瞬间像被冰水浇了头，浑身的汗毛\"唰\"地竖起来。这声音太清楚了，是窗帘上的铁环划过生锈轨道的动静，干脆利落，带着股狠劲，就像有人站在窗内，攥着帘布往两边拽。

我僵在被窝里，大气不敢出，眼睛死死盯着窗帘的方向。月光不知啥时候从窗帘缝里钻进来，在地上投下道细长的光带，像把亮闪闪的刀。竹椅还抵在窗沿下，可它的影子在地上微微晃了晃，像被人推了一把。

\"听错了，肯定是听错了。\"我咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸。可能是风太大，吹得窗帘自己滑开了？可这窗帘重得像块石头，哪能被风吹得\"唰\"地一下动？

就在这时，对面的床底下传来\"窸窣\"声。

那是张掉漆的老木床，太爷爷生前睡了半辈子，现在堆着些杂物。床板上摞着几个塑料袋，装着奶奶舍不得扔的旧衣服；床底下也塞得满满当当，最里面那个黑色厚塑料袋，是我下午帮奶奶收拾时瞧见的——奶奶说里面装着太爷爷和太奶奶的遗照，用红布裹了三层，\"老辈人讲究，照片见不得光\"。

\"窸窣——窸窣窣——\"

声音又响了，像有人用指甲在塑料袋上慢慢刮，一下，又一下，带着股黏糊糊的韧劲，听得人牙酸。接着是\"哗啦\"一声，像塑料袋被翻了个底朝天，然后是\"啪嗒\"声，像有硬邦邦的东西掉在地上。

我的心\"咚\"地撞在嗓子眼，浑身的血都凉了。