六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 木碑（第1页）

六年级的夏天，蝉鸣把空气都泡软了。周明宇总爱在上课铃响前，从书包里掏出块木板，放在课桌上摩挲。那木板方方正正，像块被水泡透的砖头，边缘被磨得溜光，露出里面浅黄的木纹，在阳光下泛着油亮的光。

“又拿你那破板儿出来炫。”同桌王磊用胳膊肘撞他，铅笔在练习册上划出道歪线，“老师说了，再带这玩意儿来学校，就给你扔垃圾桶里。”

周明宇没理他，从铅笔盒里摸出把小刀，刀尖在木板上轻轻划着。他的手指又短又粗，指甲缝里总嵌着泥，可握刀的姿势却稳得很，刀尖游走在木纹里，像条小鱼在水里钻。

“刻啥呢？”我凑过去看，木板上已经有了浅浅的刻痕，像个字的轮廓。

他把木板往怀里收了收，嘴角勾出个笑，露出颗小虎牙：“秘密。”

这木板是周明宇半个月前掏出来的。没人知道他从哪弄来的，只知道他走哪带哪，上课藏桌洞里，下课揣裤兜里，连睡觉都压在枕头底下。王磊说见过他在河边磨这木板，用河里的细沙，一下下蹭，太阳把他的影子钉在河滩上，像块歪歪扭扭的碑。

“他就是闲的，”班长赵小雅用橡皮擦掉作业本上的错字，橡皮屑落在桌上，像堆碎雪，“上次被老师抓去办公室，罚站了两节课，还敢惦记着去河里玩。”

周明宇爱去河里玩，是全校都知道的事。村东头的小河湾，水不深，底下全是软泥，夏天长满了水草，像谁在河底铺了层绿毯子。老师三令五申不准去，说去年有个外村小孩在那淹死了，可周明宇总偷偷溜去，裤腿卷到膝盖，光脚踩在泥里，手里拎着根竹竿，说是在摸鱼。

他被老师抓过三次。第一次站在教室后面罚站，课本顶在头上，汗水顺着脸颊往下淌，滴在课本上，晕开片深色的印子；第二次被请了家长，他爸拿着竹棍在办公室外追他，他绕着梧桐树跑，笑声比哭还响；第三次，老师放学后蹲在河边，亲眼看见他从水草里钻出来，浑身湿淋淋的，像条刚上岸的泥鳅。

“再去，我就把你家长叫来，让他们天天盯着你。”老师揪着他的耳朵往学校拽，他的鞋掉在泥里，露出的脚后跟沾着片绿藻，像块发霉的豆腐。

从那以后，周明宇确实消停了。不再往河边跑，课间也不疯闹，就坐在座位上磨他的木板，小刀划在木头上，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。

直到那天下午，数学老师在黑板上写应用题，周明宇突然举起木板，冲我们晃了晃。

木板上刻着三个字：周明宇之墓。

刻得很深，笔画边缘的木屑还没清理，像刚长出的刺。“之墓”两个字小些，挤在名字后面，透着股说不出的怪。

王磊吓得手里的笔都掉了：“你疯了？刻这玩意儿！”

“不吉利。”赵小雅皱着眉，往旁边挪了挪凳子，像怕被什么沾染上，“赶紧扔了！”

周明宇只是笑，把木板翻过来，背面还是光溜溜的，木纹在阳光下蜿蜒，像条小河。“怕啥？”他用小刀敲了敲木板，发出“咚咚”的响，“这叫未雨绸缪。”

那天的夕阳把教室的窗户染成了橘红色，周明宇的木板放在窗台上，三个字被照得发亮，像在淌血。我突然觉得，那木纹不像小河，像缠绕的水草，正一点点把名字勒紧。