六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 玉米地（第1页）

初一那年的夏天，蝉鸣把空气泡得发黏，柏油路晒得能粘住鞋底。林晓雅总穿着那件洗得发白的蓝布衫，靛蓝色褪成了月白，袖口磨出的毛边像圈蒲公英，风一吹就簌簌地颤。她走路时帆布书包带会在瘦削的肩膀上滑来滑去，左手永远攥着个透明塑料袋，里面装着两三根刚从自家玉米地摘的嫩玉米，玉米粒饱满得像要炸开，浆汁把塑料袋浸出片淡绿色的印子。

小雅，等等！我喊她时，她正蹲在槐树下，用指甲盖小心翼翼地抠玉米上的须子。黄澄澄的须子缠在她指尖，像团细小的毛线，沾着点湿土，蹭得她蓝布衫的裤脚斑斑点点。她抬头时，阳光穿过玉米叶的缝隙落在她脸上，睫毛投下的阴影在颧骨上轻轻晃，眼睛亮得像浸在井水里的玻璃珠，沾着点玉米叶上的露水。

今天的玉米甜，她把一颗剥好的玉米粒塞给我，指尖沾着点嫩黄的浆汁，蹭在我手背上凉丝丝的，我妈说，过阵子就能收了，到时候给你送一麻袋。

我嚼着玉米粒，甜汁溅在舌尖，混着点青草的腥气。她的玉米地就在槐树林边上，秆子长得比人高，浓绿的叶子边缘带着细刺，走进去能听见的响，像有人在身后喘气。林晓雅说，她爸走那年春天，把最后一袋化肥扛进地里就倒了，后来这片玉米地就是她家的指望，供她哥读高中，也供她买铅笔橡皮。

那天放学，她的蓝布衫口袋里别着支粉色钢笔，笔帽上的塑料钻在阳光下闪得刺眼。我妈给我买的，她摸着钢笔笑，脸颊泛起两团红晕，像被晒透的苹果，说我考了全班第三，奖励我的。笔身刻着朵歪歪扭扭的小花，是她用圆规尖一点点划出来的，刻痕里还嵌着点蓝布衫的线絮。

我看着她把钢笔小心翼翼地摘下来，放进装玉米的塑料袋，垫在玉米下面，像在藏什么宝贝。怕磨坏了，她解释道，指尖在塑料袋上按出个小坑，玉米须从指缝里钻出来，缠在她手腕上，像条细细的金链子。

谁也没想到，那是我最后一次见她笑着展示那支钢笔。

三天后，林晓雅没到校。早读课的铃声刚响过，她妈跌跌撞撞冲进教室，蓝布衫前襟沾着泥，头发像团被水泡过的乱草，几缕贴在汗津津的额头上。小雅......小雅不见了！她抓住班主任的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里，指缝里还沾着点玉米地里的黑土，昨晚没回家，玉米地边上只捡到这个......

她摊开手，掌心里是那件蓝布衫，领口撕开个三角形的口子，边缘沾着黑褐色的污渍，像干涸的血，还缠着几根玉米须。口袋被翻得外翻，粉色钢笔不见了踪影，只剩下点撕碎的塑料袋碎片，沾着点淡绿色的玉米浆。

警察带着警犬来的时候，玉米地被围上了黄黑相间的警戒线。警犬在玉米地里狂吠，爪子刨起的泥土里混着几片撕碎的蓝布，还有一绺黑色的头发，发根沾着湿泥。我站在警戒线外，看见林晓雅妈妈抱着那棵老槐树哭，肩膀抖得像风中的玉米叶，哭声被玉米地吸走，只剩下呜呜的回响，顺着风钻进每个人的耳朵里。

槐树下，有片草被踩得稀烂，泥土里嵌着半个玉米，玉米粒被踩成了浆，混着点暗红的东西，像被碾碎的草莓酱。我蹲下去看时，发现玉米须上缠着根细细的银链——是林晓雅戴了多年的平安链，去年她过生日时我送的，链扣断成了两截，断口处闪着冷光，像刚被人用牙咬过。

那天下午，邻村的王老五被警察带走了。他路过玉米地时总爱盯着林晓雅看，有次还扯着她的蓝布衫问玉米甜不甜，被林晓雅妈拿着锄头赶过。他被押上警车时，我看见他裤脚沾着点玉米叶的绿汁，鞋缝里嵌着的泥土，和槐树下的黑土一模一样。

半年后的一个雨夜，我被急促的敲门声惊醒。雨点像石子砸在窗玻璃上，噼里啪啦响得人心脏发紧。我妈披着雨衣冲进来，脸色惨白得像被水泡过的纸，嘴唇哆嗦着：找到了！小雅找到了！在三十里外的破窑厂！

窑厂在山坳里，几座废弃的砖窑像张着嘴的怪兽，黑黢黢的洞口淌着雨水，像在淌口水。警车的灯光刺破雨幕，照亮了最里面那间土屋，门是用铁丝拧死的，踹开时发出刺耳的声，铁锈混着木屑簌簌往下掉。

林晓雅就缩在屋角，身上裹着块发霉的麻袋片，绿毛沾在她头发上，黏成了毡，遮住了大半张脸。她看见手电筒的光，突然尖叫起来，声音像被砂纸磨过的铁片，在狭小的土屋里撞来撞去：别照！别照！

我妈想走过去，被警察拦住了。她受惊过度，警察的声音压得很低，手电筒光扫过土屋的墙，上面全是抓痕，深的地方露出里面的黄土，先让医生来。

医生穿着白大褂，一步步靠近时，林晓雅突然往后缩，麻袋片滑落，露出她胳膊上的伤痕——青紫色的勒痕纵横交错，新伤叠着旧伤，手腕处的皮肤几乎磨烂了，沾着点黄脓，像块发坏的豆腐。她的右手死死攥着什么，指节发白，青筋像小蛇一样缠在上面。

松开手，小雅，医生的声音放得极轻，像怕吹破层纸，没事了，我们带你回家。