六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 凉席上的烟味（第1页）

老槐树下的石墩子被晒得发烫，刘老根蜷在上面，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，烟灰落在蓝布褂子上，像撒了把碎雪。我爷蹲在旁边，手里攥着半块西瓜，红瓤汁顺着指缝往下滴，下礼拜三，让你孙子来我家吃桃，院里那棵熟了。

刘老根没回头，烟袋锅子往石墩上磕了磕，不稀罕，我家的杏比你家桃甜。话虽这么说，嘴角却翘着，露出颗豁了的门牙——去年吃我爷种的山楂，被酸掉的。

我蹲在他俩中间，数石墩子上的裂纹。那石墩子是青灰色的，据说是刘老根年轻时从河里捞上来的，上面刻着些歪歪扭扭的道道，像他烟袋锅里的火星子。刘老根总爱摸那些裂纹，摸得石墩子光溜溜的，雨天能照出人影。

小崽子，数啥呢？他用烟袋锅子敲了敲我的后脑勺，力道不重，带着点痒，再数把你手指头掰下来当柴烧。

我爷笑骂：你个老东西，就会吓唬孩子。

刘老根也笑，咳嗽了两声，痰吐在石墩子旁边的草丛里，这石墩子有灵性，你看这裂纹，像不像条龙？他用粗糙的手指头在上面划，等我死了，就埋在这树底下，还能天天坐石墩子上抽烟。

我爷啐了口唾沫，呸呸呸，说啥胡话！

那年我八岁，不懂是什么意思，只觉得刘老根的话好玩。他的蓝布褂子上总有股烟味，混着汗味和泥土味，闻着很踏实，像我爷身上的味道。

没过俩月，刘老根真的走了。半夜突发的脑溢血，等发现时，身子已经硬了，手里还攥着那杆铜烟袋，烟锅子里的烟丝没燃尽，在凉席上烫出个黑窟窿。

出殡那天，我跟着我爷去吃席。院里的杏树落了一地青杏，没人捡。他家门口的石墩子空着，青灰色的石面在太阳下泛着冷光，裂纹里卡着点烟灰，像谁没擦干净。

席间，刘老根的儿子哭红了眼，给我爷倒酒时，手还在抖，叔，我爹走前说，让您常来坐坐，他......他就爱跟您抬杠。

我爷端着酒杯，半天没喝，最后一仰脖灌下去，酒顺着嘴角往下流，这老东西，说话不算数。

回家的路上，我爷牵着我的手，走得很慢。路过刘老根家门口时，他特意往石墩子上看了一眼，叹了口气，以后没人跟我抢烟抽了。

石墩子还是老样子，只是旁边的草丛被踩秃了一块，像有人刚在那儿吐过痰。

秋天来得快，玉米秆在地里黄成一片。我每天放学都要路过刘老根家，有时是跟同学疯跑着过，有时是帮我爷去村头小卖部打酱油，慢悠悠地晃。

他家的院门总是关着，红漆掉得斑驳，露出里面的木头，像老人的骨头。门口的石墩子依旧空着，只是石面上落了层薄灰，裂纹里的烟灰被雨水泡成了黑泥。

我爷偶尔会去坐坐，搬个小马扎，坐在石墩子旁边，抽着烟，对着空气说话，老东西，今天的烟没你的冲你家的杏树该剪枝了。

有天傍晚，我帮我妈去给前院的张奶奶送饺子。路过刘老根家门口时，夕阳正斜斜地照在石墩子上，把石面染成了金红色。

我下意识地往石墩子上瞥了一眼——

上面坐着个人。

蓝布褂子，铜烟袋，花白的头发贴在头皮上，侧脸的轮廓在夕阳下像块剪影。他微微低着头，好像在看石墩子上的裂纹，又好像在抽烟，烟袋锅里的火星子一闪一闪的，在暮色里格外清楚。