六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 结霜的三轮车（第1页）

冬天的雾浓得像浆糊，把村长家的院墙糊成一团白。王桂英搓着冻得通红的手，往三轮车斗里铺了层厚棉絮，小宝，坐好了，别乱动，这天能把人冻成冰棍。

三岁的小宝裹在红棉袄里，像颗圆滚滚的山楂，小手扒着车斗边缘，嘴里含着块奶糖，含混不清地喊：姥姥，快点，要迟到了。

王桂英瞪了眼蹲在门槛上抽烟的女婿张强，还抽！不知道搭把手？张强闷头吸了口烟，烟灰落在洗得发白的蓝布褂子上，他没动，只闷闷地说：路滑，我跟着走一段。

不用！王桂英跨上三轮车，车把上的铁铃铛结了层薄霜，一声，在雾里散得老远，我骑了几十年车，还能摔着？

三轮车慢悠悠地钻进雾里，车斗里的小宝咯咯笑，伸手去抓飘过眼前的雾团。王桂英回头看了眼，骂了句小兔崽子，嘴角却扬着笑。她这辈子没生儿子，俩闺女嫁得远，好不容易招了上门女婿，生了个大胖小子，宝贝得跟眼珠子似的。

经过村口老槐树下的路口时，王桂英下意识地捏了捏车闸。这路口是个拐角，平时就容易出事，今天雾大，更是得小心。她喊了声小宝抓紧，正要拐弯，突然听见一阵刺耳的鸣笛声，像头野兽在雾里咆哮。

紧接着是强光——两束车灯穿透浓雾，直直射过来，晃得她睁不开眼。王桂英只觉得一股巨大的力量撞在车斗上，一声巨响，三轮车像片叶子似的被掀飞出去。她被甩在冰冷的地上，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑，嘴里的牙都松了。

小宝！她疯了一样爬起来，嗓子喊得劈了叉。

车斗已经摔变形了，红棉袄的一角从扭曲的铁架里露出来，一动不动。那束强光还在晃，引擎声轰隆隆的，像在嘲笑。王桂英扑过去想拽孩子，却被一股风掀得后退几步——大车没停，车轮碾过三轮车的碎片，溅起的冰碴子打在她脸上，生疼。

她看见车尾灯像颗猩红的眼珠，在雾里一闪，就没了踪影。

张强赶到时，王桂英正抱着小宝跪在地上哭，眼泪冻在脸上，像层冰壳。孩子的红棉袄被血浸透了，软塌塌的，王桂英的手在抖，想给孩子擦脸，却摸到一手黏糊糊的温热。

报警......快报警......王桂英的声音像被砂纸磨过，每说一个字都带着血沫子。

张强的脸白得像纸，手哆嗦着摸手机，却怎么也按不对号码。雾里飘来三轮车铃铛的声，很轻，像小宝在笑。

村长李老栓是在医院走廊里倒下的。医生刚说完孩子没了，他就突然捂住头，腿一软，顺着墙滑下去，后脑勺磕在长椅的铁扶手上，发出的闷响。

送进抢救室时，他的瞳孔已经散了。大女儿赶回来时，只看见盖着白布的担架被推出来，白布下面的轮廓，比记忆里瘦小了一圈。

我爹他......大女儿抓住护士的手，指甲掐进对方的肉里。

护士别过头，突发性脑溢血，送来太晚了。