六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 午夜电话（第1页）

宿舍楼道的声控灯坏了三天，昏黄的光总在人走到三楼时突然熄灭，留下半截楼梯浸在墨色里。小张抱着母亲的遗像往六楼爬，相框边缘的玻璃硌得手心生疼，像母亲生前总爱掐他胳膊的力道——不算疼，却带着点让人鼻酸的熟悉。

“慢点走，别摔着。”老五跟在后面，手里拎着个鼓鼓的布包，里面是小张从家里带回来的母亲的遗物：几件叠得整整齐齐的蓝布褂子，一捆用红绳扎着的艾叶草，还有个掉了漆的搪瓷杯，杯身上“劳动最光荣”的字样被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。

小张没应声，肩膀还在抖。三天前在医院太平间，他没掉一滴泪，直到殡仪馆的人要把母亲推走时，他突然像被抽走了骨头，瘫在地上哭得直抽抽，差点把旁边花圈的架子撞翻。现在回到学校，那股憋住的劲儿全泄了，走路都带着哭腔，每上一级台阶，喉咙里就发出一声细碎的哽咽。

宿舍门推开时，老三正蹲在地上铺报纸，见他们进来，赶紧站起来往旁边挪了挪。地上摆着七八个快餐盒，都是这几天没来得及扔的，空气中飘着股酸馊的味道，混着小张身上的纸钱味，说不出的呛人。

“我买了点粥，你喝点？”老二从桌底下摸出个保温杯，塞到小张手里，“阿姨以前总说你胃不好，凉的不能碰。”

小张把母亲的遗像摆在自己床头，相框擦得锃亮，能映出他红肿的眼睛。他捧着保温杯，半天没拧开盖子，最后突然把杯子往桌上一放，趴在床上哭了起来。不是嚎啕大哭，是那种闷在被子里的呜咽，像被人捂住了嘴，每一声都卡在喉咙里，听得人心里发紧。

接下来的日子，小张成了宿舍里的“影子”。他不逃课，却总坐在教室最后一排，眼神空茫茫的，老师点他回答问题，他得反应半天才能站起来，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。回宿舍就趴在床上，对着母亲的遗像发呆，有时会突然笑一下，像是想起了什么，笑着笑着又开始掉眼泪。

兄弟们轮流劝他。老大拍着他的背说“生老病死难免的”，被老三偷偷拽了拽胳膊——这话还不如不说。老三拿来自己珍藏的游戏机，说“打两局发泄发泄”，小张摇摇头，眼神直勾勾的，好像没听见。老五最实在，每天帮他打饭，把菜里的肉都挑出来给他，自己啃白饭，可小张的饭盒常常原封不动地放在那儿，到了晚上，老五只能叹着气倒进垃圾桶。

第七天晚上，宿舍楼熄灯后，大家都没睡着。黑暗里，小张的呜咽声像根细线，缠着每个人的耳朵。老二翻了个身，刚想说点什么，突然，一阵尖锐的手机铃声划破了寂静。

是小张的手机。

屏幕在黑暗里亮着，幽幽的光映在天花板上，像只睁着的眼睛。铃声响了足足十秒，小张才慢吞吞地摸起来，手指在屏幕上划了半天，才接起电话。

“喂？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了。大家都竖着耳朵，猜是谁这时候打电话来。

“……嗯……”小张应了一声，声音还是蔫的。

接着，他沉默了几秒，突然“啊”了一声，声音里带着点惊讶，还有点不敢相信。

老五在黑暗里皱起眉——这反应不对劲。

“真的吗？”小张又说，这次的声音不一样了，像是被什么东西蛰了一下，带着股突如其来的清亮，“那……那太好了！”

老二悄悄挪到床边，借着窗外透进来的路灯光，看见小张坐了起来，背对着大家，肩膀却在微微发抖——不是哭的那种抖，是激动的。