六八读书

第1章 山崩与打火机（第1页）

1991年7月，大别山深处。

暴雨已经连着下了三天三夜。

这不是雨，是天河漏了。水像是从天上倒下来的，砸在瓦片上噼啪作响，声音密得让人喘不过气。泥浆顺着老屋墙缝往里灌，屋里的地上已经积了一层浑水。

“叮……叮……”

漏雨的地方接了三个搪瓷盆，水滴砸在盆底，声音清脆刺耳，像是在催命。

林向阳把那个印着“双喜”字样的红脸盆拖到墙角，熟练地扯下一块破布，塞进窗棂的缝隙里。十岁的身板还没窗台高，但他动作很快，手上全是茧子，不像个孩子。

屋里弥漫着一股霉湿味，混杂着常年熬中药留下的苦涩气息。

昏黄的灯光在风里乱晃，把影子拉得忽长忽短。

母亲陈秀兰坐在炕沿上，正低头缝补一件的确良衬衫。那是父亲林国强出门办事的行头，领口磨破了。她的手抖得厉害，针尖几次扎破指腹，血珠沁出来，染红了白线。

她没擦，只是把手指含在嘴里吮了一下，那股铁锈味让她心里更慌。

“向阳，几点了？”陈秀兰的声音哑得像被砂纸磨过。

“妈，快半夜了。”向阳把湿透的布拧干，脏水哗啦啦流进桶里。

陈秀兰停下针，转头看向黑洞洞的窗外。窗户被风扯得哗哗响，像是有人在外面拼命拍门。

“你爹和你妹……咋还没回？”

向阳的手顿了一下。

父亲林国强带着六岁的妹妹林安然进山，是去给矿上送急件，顺便采点野蜂蜜给母亲补身子。按脚程，天黑前就该到了。现在已经过了四个小时。

“雨大，路不好走，肯定在山神庙避雨呢。”向阳的声音很稳，但他看到母亲放在膝盖上的手正在剧烈颤抖，那件衬衫被攥成了抹布。

就在这时，没有任何征兆——

“滋啦——”