六八读书

第4章 一双球鞋引发的仇恨（第1页）

九月，大别山的秋老虎还在发威。

田里的稻子已经泛了黄，日头晒得地皮冒烟。知了在树上叫得有气无力，像是知道自己的日子不长了。

今天是全县中小学开学的日子。

一大早，林家沟的集市就被十里八乡的村民挤满了。供销社的门槛差点被踩破，全是带着孩子来买文具、扯布做衣裳的大人。空气里弥漫着旱烟味、汗酸味和那股特有的新布料的浆洗味。

供销社最里面的玻璃柜台前，围着一群半大的小子。

十二岁的林大军挤在最前面，脸贴着玻璃，眼睛死死盯着柜台正中间那双白得耀眼的球鞋。

那是“回力”牌的。

洁白的帆布鞋面，红色的F钩标志像一道闪电，硫化橡胶的鞋底散发着一股好闻的新胶味。在1991年的农村，这就是潮流的顶端，是所有男孩子的“战靴”。穿上它，走路都带风，踢球能多踢出二里地，班里的女同学都会多看两眼。

标价签上写着：12元。

大军咽了口唾沫，低头看了看自己脚上那双千层底布鞋。大脚趾已经顶破了鞋面，露出一截黑黢黢的指头，像个丑陋的地瓜。

“爹，就买这双吧。”

大军转过身，死死拽住大伯林国梁的袖子，声音里带着一股少年的执拗和恳求，“我都磨了你半年了。你说等卖了那两只羊就买。羊昨天不是卖了吗？”

林国梁站在人群里，显得有些局促。他手里紧紧攥着一个布包，那是刚卖完羊换回来的一叠钱，还没捂热乎。

他看了看那双球鞋，又看了看儿子期待的眼神，布满老茧的手在布包上摩挲了好几下。

汗水顺着林国梁黝黑的脸颊流下来，滴在衣领上。

“大军啊……”

林国梁蹲下身，伸手给儿子拍了拍裤腿上的灰，语气有些发虚，“这鞋……咱今年先不买了，行不？你那双布鞋，让你妈补补还能穿。”

大军眼里的光，瞬间灭了一半。

“为啥？”少年的声音猛地拔高了，“你说过的话不算数？羊都卖了，咱家有钱了啊！”