六八读书

第1章 通知书（第2页）

后面的消息林凡没细看。他抬起头，看见周凯已经和另外几个人交换了微信，谈笑风生。走廊尽头，一个穿着半旧衬衫的中年男人拎着公文包走过，目光扫过这群年轻人，脚步没有丝毫停留，像是看见了一排新栽的树苗——知道会长成什么样，但眼下还不值得多看。

那种目光，让林凡没来由地想起大四时去省委实习的经历。带他的科长接过他通宵赶出来的调研报告，翻了五秒，说：“格式不对。拿回去重做。”没有解释哪里不对，就像在说今天天气不好。

当时他捧着报告站在办公室里，忽然明白了一件事：在这里，你过去引以为傲的一切——名校光环、获奖论文、辩论赛冠军——都被折叠进了一张白纸。他们只看你在这张白纸上，能否写出他们认可的笔画。

“林凡，走啊？”周凯在门口招呼。

“来了。”

电梯从十七楼缓缓下降。金属门映出他的影子：白衬衫，深色西裤，头发梳得整齐。这一身是母亲特意带着他去买的，说“要有干部的样子”。镜子里的年轻人眼神明亮，却也带着一丝不易察觉的紧绷。

走出人社厅大楼，热浪扑面而来。通知书被他小心地放进背包夹层，和身份证、钱包放在一起。公交车上，他靠着窗，看着街景流动。经过省委大院时，他看见那扇威严的黑色大门，武警站得笔直。一个月后，他就要走进类似的大门，成为里面的一员。

那种感觉很奇怪，像是即将踏入一个巨大的精密仪器，你知道自己会成为其中一个零件，却不知道会被安在哪个位置，要如何转动。

晚饭在苏晓家。她父亲是中学老师，母亲在国企做会计，典型的知识分子家庭。餐桌上摆满了菜，苏晓父亲开了一瓶存了好久的茅台。

“小林，来，祝贺你。”酒杯碰过来，发出清脆的响声。

“谢谢叔叔。”

“进了机关，好好干。”苏父抿了口酒，语气郑重，“这是重要的第一步。但叔叔也得提醒你，机关和学校不一样，人际关系复杂，做事要谨慎。”

苏母接过话头：“晓晓表哥说，新人最忌讳两件事：一是乱说话，二是站错队。少说多听总没错。”

林凡点头，盘子里的菜堆得很高。苏晓在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，眼神里带着笑意和骄傲。

晚上回到家已经九点多。父母还没睡，坐在客厅等他。茶几上摆着水果，电视开着，音量调得很小。

“给我看看。”母亲说。