六八读书

第9章 归途与灯火（第1页）

暮色像融化的墨汁，沿着东京塔的轮廓缓缓晕染开。我跟在优作和有希子身后穿过米花町的石板路，皮鞋踩过积水的声音与远处警车的鸣笛交织成奇妙的节奏。有希子的卷发被晚风掀起，发梢扫过我手背时带着香水的柑橘味——那是她十年前在巴黎时装周后台淘来的限量款，她说这种香气能让人想起十七岁的夏天。

“刚才制服狙击手时的侧翻动作，是我教你的那招改良版？”优作突然停下脚步，路灯在他镜片上投下狭长的光斑。我点头时，他指尖在记事本上敲出摩斯密码的节奏：“现场反光角度计算精准，但下次记得留三秒观察射击盲区。”

有希子突然转身张开双臂，珍珠手链在我手腕上缠了三圈：“宝贝儿子今天帅得像好莱坞动作片主角！妈妈明天就联系《周刊少年SUNdAY》，让他们给你做个专访怎么样？”她指甲上的亮片在暮色里闪烁，像把银河揉碎在了指尖。

经过阿笠博士家时，实验室的窗户还亮着暖黄的光。灰原哀的影子正趴在窗边的实验台上，手里捏着的试管在玻璃上投下细长的影子——大概又在调制什么奇奇怪怪的解药。柯南的自行车斜靠在篱笆上，车筐里的侦探臂章还闪着荧光，我突然想起他刚才在案发现场，偷偷用变声器模仿高木警官声音时被佐藤警官瞪的糗样。

“明天去帝丹小学顺路带份柠檬派？”有希子突然拽了拽我的书包带，“小哀上次在电话里说，博士新烤的派甜得像。”她眨眼睛的样子和十年前在片场演侦探剧时一模一样，那时她总把台词写在我掌心，说这样能培养“母子心灵感应”。

优作的手突然按在我肩上，顺着他的目光望去，街对面的黑色轿车正缓缓启动。车窗降下的瞬间，我看见琴酒标志性的银色长发——原来他们从案发现场就一直跟着。优作从西装内袋掏出钢笔，笔帽在我手心敲出三短两长的节奏：“组织对狙击手的行动很关注，说明这案子牵扯到他们的交易链。”

工藤别墅的玄关总摆着三双拖鞋。我的那双鞋跟处贴满了柯南送的卡通贴纸，有希子的红色高跟鞋上还沾着巴黎时装周的亮片，优作的棕色皮鞋永远少了只鞋带——那是他三年前写《暗夜男爵》最终章时，被有希子拿去当书签用了。

客厅的壁炉还留着上周烤的焦痕。有希子打开冰箱时发出夸张的惊呼：“天哪！博士送的草莓酱过期三天了！”她转身时裙摆扫过书架，《福尔摩斯探案集》第13册掉在地毯上，夹在里面的电影票根飘了出来——那是去年和兰一起去看的《贝克街的亡灵》特别放映版。

优作已经坐在书房的皮椅上，台灯把他的影子拉得很长。他正在修改的原稿上画满了红色批注，其中一页的空白处画着个简笔画：戴眼镜的小男孩举着放大镜，旁边的小女孩正用试管浇花。“把今天案件的细节补充进《暗夜男爵》番外篇如何？”他推来一杯威士忌，冰块在杯壁撞出清脆的响声，“就叫《第七日的狙击手》。”

我翻开笔记本时，夹在里面的樱花书签掉了出来。这是池波静华今天在警视厅门口塞给我的，背面用毛笔写着“一期一会”四个字。突然想起她珍珠手链里的樱花花瓣，和服袖摆扫过榻榻米时，那些藏在褶皱里的秘密，大概就像服部平次总在和叶面前逞强的别扭模样，藏着比案件本身更柔软的真相。

凌晨两点的书房总飘着咖啡香。优作的钢笔在稿纸上沙沙作响，有希子靠在沙发上织毛衣，银针穿过毛线的声音像春蚕啃食桑叶。我突然想起十年前某个暴雨夜，他们就是这样坐在我床边，一个讲福尔摩斯的故事，一个用毛线给我织侦探帽，窗外的雷声再响也吓不走被窝里的暖意。

“明天去学校记得带伞。”有希子把织到一半的围巾围在我脖子上，毛线球滚到书架底，露出本褪色的相册。第一页是我五岁时的照片：穿着优作的西装外套，手里举着有希子的口红当放大镜，背景里的樱花树和今天案发现场的那棵一模一样。

优作突然把笔记本推过来，最新的章节里画着个穿校服的少年，正在用弹弓打落狙击手的枪。“结局想让柯南来客串吗？”他镜片后的眼睛弯成月牙，“就写他用足球踢中了罪犯的脸，这样读者肯定会寄刀片。”

窗外的月光淌过钢琴的黑白键。有希子突然哼起《月光奏鸣曲》的调子，她说这是优作求婚时弹的曲子，那时他把婚戒藏在琴键缝里，结果被来修琴的调音师误当成了螺丝。我摸着书包里那把从案发现场带回的狙击枪子弹，突然明白有些黑暗需要像这样，被揉进的甜、柠檬派的酸和家人的笑声里，才能真正消融。

凌晨四点的厨房响起煎蛋声。有希子把吐司边切下来拼成笑脸形状，优作在咖啡里加了三勺糖——这是他写推理小说时的怪癖，说甜味能刺激逻辑思维。我咬着吐司看向窗外，晨雾中的东京塔像支巨大的钢笔，正把新一天的故事，写在泛着鱼肚白的天空上。

“记得把罪犯袖口的鸢尾花纹告诉目暮警官。”优作突然在餐巾纸上画了朵花，“那是组织在日本分部的标志，十年前我在纽约见过。”他喝咖啡的样子和柯南思考案件时一模一样，食指总会无意识地敲着桌面。

玄关的电话突然响起，是柯南用变声器打来的：“夜一！我刚刚在案发现场照片里发现，那个狙击手的手表和琴酒的同款！”背景里传来灰原哀的冷笑：“笨蛋，那是组织统一配发的战术表，防水深度五十米。”

有希子抢过电话时，吐司边做的笑脸掉在了地上：“小哀要不要来家里吃早餐？我新学了法式可丽饼！”她转身时，我看见她耳后的白发又多了几根，像把岁月的银线，悄悄织进了我们的日常。

优作把风衣搭在我肩上时，发现内衬口袋里的樱花书签。他突然想起什么似的，从书架上抽出本《日本剑道史》：“池波静华的父亲当年是剑道裁判，和组织的武器交易有关。”书页间掉出张泛黄的照片，年轻的池波静华正举着竹剑，身后的樱花树下站着个戴眼镜的男人——居然是年轻时的优作。