六八读书

第4章 山雨欲来（第1页）

县城汽车站像个快散架的骨灰盒，水泥墙皮剥落得露出里面的红砖，墙角堆着发馊的方便面桶和烟头。林宵拖着箱子跨过地上的一滩污油，劣质烟草和汗酸味糊在嗓子眼里，呛得他干咳了两声。天阴得发青，风打着旋儿卷起几张枯叶，啪地糊在旁边“长途班车时刻表”的铁皮板上，锈渣簌簌往下掉。

“黑水坳？现在哪还有车敢往那头钻？”窗口后面，一个秃顶的中年男人抠着牙缝，眼皮都没抬。

林宵把身份证摁在积满陈年茶垢的玻璃上：“今天最后一班，我赶着回去奔丧。”

“死了人？”男人动作顿住，终于撩起眼皮瞅他，浑浊的瞳孔在昏暗的光线下缩了缩，“姓啥的？”

“林九叔。”

指甲刮过玻璃的声音刺得人耳朵疼。男人动作僵硬地从抽屉里抽出张发霉的车票，“啪”地甩出来，手指捻了捻票根上一个模糊的红章：“赶巧了，下午一点，最后一趟去老鸹岭的车，能把你撂路口。那边有黑车等客，能不能碰到人拼车进黑水坳……看命吧。”

车票皱得跟擦屁股纸似的，“黑水坳”三个字糊得像团血印子。

去老鸹岭的所谓“班车”，是辆连牌照都掉了漆的破农用三轮。车斗里焊着几排木头长条凳，稀稀拉拉坐着七八个人，个个脸色灰败，裹着厚厚的棉衣，像是怕被阴风吹散了魂。车斗角落堆着几只竹编的鸡笼，腥臭的鸡屎味儿混在柴油尾气里。

“小哥，往里挤挤！”司机是个黑瘦汉子，脸上刀刻似的皱纹里嵌着土灰。他嘴里叼着半截熄了的旱烟卷，眼睛像耗子似的滴溜转，盯上林宵还算干净的旅行箱，“塞鸡笼边上！压不坏！”

林宵皱紧眉，把箱子竖着插进腥臭的笼子缝里。刚在条凳上落下屁股，车就“哐当”一声嚎叫起来，像头喘不过气的老牛，喷着黑烟，晃晃悠悠驶出车站。

“坐稳喽！这一路能颠出你肠子！”司机吼了一嗓子，麻利地打着方向盘，把车拐上一条坑洼的土路。

窗外是大片荒掉的旱地，枯黄的草叶耷拉着脑袋。远处是黑压压的群山，半山腰飘着几缕灰白的雾带，像拴在死人脖子上的破布条。空气又闷又潮，吸进肺里像塞了把水草。

“咋选了这天回村？”旁边坐了个裹着蓝头巾的婆子，怀里死死搂着个脏兮兮的印花包裹，指甲缝黢黑。她扭头盯着林宵，声音嘶哑得像是砂纸在刮骨头，“你爷爷就是那个‘九叔’？”

林宵点了下头。

婆子吸了口冷气，抱着包裹的手又紧了紧，浑浊的眼珠在眼眶里骨碌乱转，压低了声音：“造孽啊……九叔这一走，村里怕是……”她猛地住了嘴，像被掐住了脖子，身子也往另一侧缩了缩。