六八读书

第10章 离乡（第2页）

他说得干脆，但我能感觉到他语气里那一丝不易察觉的不舍。这间土屋，这个院子，毕竟是他生活了大半辈子的地方。

接下来的两天，爹开始默默地收拾东西。他把那杆老猎枪和一些还算完整的兽皮仔细包好，又把一些舍不得扔的旧物打包。我则帮着把一些用不上的家什，拿到村里悄悄换成了不多的铜钱。村民们巴不得我们赶紧走，交易进行得出奇地顺利，只是那眼神里的迫不及待，像针一样扎人。

我没有再去找老刘头。临走前，我远远地望了一眼他那孤零零的小院，烟雾依旧缭绕。这个村子里唯一一个可能知道些内情的人，就此别过。

出发的前一晚，我独自一人走到那棵老榆树下。夜色中的老榆树，像一尊沉默的守护神，又像一个巨大的、焦黑的问号。我伸手抚摸着它粗糙开裂的树皮，感受着那奇异的触感。

“是你……替我挡了雷吗？”我低声问，“你和我，到底有什么关系？”

树当然不会回答。只有夜风吹过枝桠，发出细微的呜咽。

我又摸了摸怀里的油布包，那本无字天书和血书安静地躺在那里。最后，我的手指停留在胸口的雷击木牌上。冰凉，坚实，是我此刻唯一的倚仗。

第二天，天刚蒙蒙亮，下起了淅淅沥沥的小雨。我和爹锁上那扇再也无人会开启的院门，背上简单的行囊，踏上了离乡的路。

没有送行的人，只有冰冷的雨丝和空荡的村路。雨水打湿了爹的虬髯，也打湿了我的眼眶。我没有回头，但我知道，那个生我养我（虽然方式特殊）、带给我无数恐惧和屈辱的小村庄，正一点点消失在身后的雨幕和山峦之后。

爹拄着棍子，走得很慢，但脚步很稳。我紧紧跟在他身边，踩在泥泞的路上，深一脚浅一脚。

前路茫茫，雨雾遮住了远山。南方在哪里？县城有多远？等待我们的，又会是什么？

我不知道。

但我紧紧握着胸口那块来自雷击木的牌子，感受着它的存在。十八劫才开了个头，我的路，还很长。

走吧。我在心里对自己说。

离开，是为了活下去。而活下去，才能弄清楚这一切——关于雷劫，关于狐仙，关于那本无字天书，关于我究竟是谁。

雨，还在下。我们的身影，渐渐消失在蜿蜒出山的泥路尽头。