六八读书

第3章 坟头的蒿草（第1页）

葡萄架下，碗里的小米粥早已凉透，凝了一层薄薄的米油。爷爷的旱烟袋在青石桌面上轻轻磕了磕，发出沉闷的“笃、笃”声，抖落一小撮灰白的烟灰。暮色像无声的潮水，漫过小楼的屋檐，将远处的田野和村庄都染成模糊的黛青色。我的目光不由自主地投向村外那片坡地的方向——奶奶就睡在那里。三年了，坟头的蒿草，怕是长得比人还高了吧？去年清明烧的那些纸钱灰烬，早就被风撕扯得无影无踪，不知散落在哪个沟坎草丛里了。

“你奶这辈子，”

爷爷突然开口，声音低沉而沙哑，浑浊的眼睛没有焦点地望向那片暮霭沉沉的远方，

“最疼的，就是你了。”

他停顿了一下，仿佛在积攒力气，又像是在记忆的河流里打捞沉底的碎片。

“你小时候去你姑家走亲戚，十几里的山路，坑坑洼洼，她能背着你走大半程。”

七岁那年的记忆猛地清晰起来。也是这样一个夏末，雨后初晴的山路泥泞不堪。我的布鞋深深陷进烂泥里，怎么拔也拔不出来。奶奶二话不说，把手里拎的东西往路边一放，蹲下身子，让我趴到她瘦削却结实的背上。她脖子后面渗出的汗珠，很快洇湿了旧布衫的领子，湿漉漉地贴在我的脸颊边。她微微喘着气，一步一步走得极稳，嘴里还轻声念叨着：

“木生，抓紧了，搂紧奶奶脖子，摔着了可不得了！”

每当我在后面磨蹭或者被路边的野花野果吸引，她就会停下脚步，转过身来，扯着嗓子喊我的名字，那呼唤声仿佛带着穿透力，能盖过漫山遍野聒噪不休的蝉鸣：

“木生——！木生——！赶紧跑过来啊！”

可如今，再也不会有人用那样急切又带着宠溺的声音喊我了。三年前那个深夜，手机在枕边疯狂震动，屏幕的光在黑暗中刺眼。父亲的声音透过听筒传来，沉重、冰冷、带着无法言说的疲惫：

“木生……你奶……走了……”

凌晨十二点的城市街道空旷得吓人，路灯拉长我奔跑的影子。我踩着清冷的月光往火车站狂奔，夜风呼呼地灌进敞开的衣领，带着深秋的寒意。就在那一刻，毫无预兆地，我想起小时候一次半夜发高烧，奶奶也是这样背着我，深一脚浅一脚地走在通往村医家的泥泞小路上。四周漆黑一片，只有她粗重的喘息和脚下踩到泥水的“噗嗤”声。她把我搂得那么紧，瘦骨嶙峋的脊背硌着我，却是我在那片黑暗与恐惧中唯一的依靠。

下葬那天，天阴沉沉的。我像个木偶一样，机械地给前来帮忙的乡亲们递烟、倒水。看着铁锹一下一下铲起带着湿气的黄土，覆盖在那口漆黑的棺木上，发出沉闷的“噗噗”声。直到帮忙的人群开始三三两两地转身，低声交谈着往村里走，我的膝盖才像突然被抽掉了骨头，猛地一软，差点跪倒在湿冷的泥土里。眼前瞬间模糊，奶奶的身影纷至沓来：昏黄的棉油灯下，她戴着顶针，一针一线用力纳着千层鞋底，银亮的顶针在灯光下反着光；灶台边，她掀开热气腾腾的大锅盖，蒸腾的白色水汽瞬间模糊了她带着笑意的脸；冬夜里，她坐在热炕头，布满皱纹和老茧的手，轻轻拍着我的手背，讲那些陈年的往事……

“你刚出生那会儿，”

爷爷的声音把我从纷乱的回忆里拉回。他正慢吞吞地往黄铜烟锅里塞着烟丝，划了根火柴点燃。跳动的火苗短暂地照亮了他脸上刀刻般的沟壑，

“家里可热闹了。你姑那会儿才十几岁，还是个半大丫头。每天放牛回来，把牵牛绳往槽头桩子上一拴，水都顾不上喝一口，就围着你转悠。有回啊，”

爷爷嘬了口烟，发出“吧嗒、吧嗒”的响声，

“她想抱你玩，人小，力气又不稳当，把你放在她肚子上颠着逗乐。结果你小腿一蹬，劲儿还挺大，突然就从她怀里窜了出去，‘咚’一声，额头结结实实磕在门槛的青石墩子上！”