六八读书

第12章 生命交易所（第1页）

我盯着电脑屏幕右下角跳动的广告弹窗，血色霓虹勾勒出生命交易所的字样。凌晨三点的办公室冷气太足，后颈的汗毛竖了起来。

光标不受控制地移向那个闪烁的图标。幽蓝的登录界面弹出时，中央医院的催缴短信恰好亮起屏幕。丈夫三个月前的肝移植手术费，还差六十七万八千四百元。

您要出售还是购买？对话框突然自动弹出。我慌忙合上笔记本，保温杯里的枸杞茶泛起细密涟漪。走廊传来电梯抵达的叮咚声，在空荡的写字楼里格外刺耳。

护士站的值班记录本第三页，夹着张印有乌鸦LoGo的收据。手术器械租赁费——中央医院从来不用外借设备。我对着紫外线灯转动单据，隐藏的水印显出一串坐标，定位在城郊废弃的仁和医院。

地下室走廊比地面温度低了至少十度。我的帆布鞋踩在渗水的防滑垫上，橡胶与脓液混合的触感从脚底传来。第十二间诊室门缝漏出粉紫色光线，像是某种生物培养箱的照明。

今晚的货有点特别。熟悉的声音让我僵在墙根。透过气窗钢栅，我看见丈夫的白大褂溅满血点，手术刀正剖开年轻女孩的肋弓。无影灯下她的胸腔像绽放的机械莲花，肝脏在保鲜膜里泛着珍珠母光泽。

冷藏柜突然爆出刺耳警报，我踢到了门边的生理盐水瓶。丈夫转头时眼镜反着冷光，口罩上方露出我亲吻过千万次的泪痣。只是这次，他眼底沉着陌生的金属色。

亲爱的，你来得正好。他的手术钳夹着还在收缩的胆囊，刚有人退订了眼角膜，新鲜货源可不好找。诊室四面墙的玻璃罐齐齐泛起绿光，漂浮的肾脏如同水母舒展触须。

我被绑上手术台时，心电监护仪的波纹异常活跃。丈夫抚过我眼皮的指尖有福尔马林的味道：别怕，这次用新型麻醉剂，你能清醒地看着自己变成圣洁的器皿。他颈侧缝合线突然崩开，露出皮下青黑色的第二层皮肤。

等等！我盯着他后颈蠕动的条形码，上周给你做肝移植的主刀医生...是你自己？心率曲线在显示屏上癫狂舞蹈。他的手术刀悬在我虹膜上方0.3毫米处，嘴角以不可能的角度咧到耳根：不，是第47号供体。

顶灯炸裂的瞬间，我看见冷藏柜里二十个相同的正在解冻。他们太阳穴都嵌着记忆芯片，标签印着不同日期——最近的那个写着今天。碎玻璃雨中，无数把手术刀折射出我支离破碎的尖叫。

隔壁实验室突然传来婴儿啼哭，上百个培育舱同时亮起。漂浮在羊水里的胚胎，全都长着泪痣。

麻醉剂顺着静脉爬进大脑时，我听见四十三个人的记忆在耳道里产卵。丈夫将电极贴片按在我太阳穴上，冷藏柜里的复制体们突然集体睁开眼睛。

欢迎来到真正的生命交易所。他的手术刀切开我头皮，血腥味里混着集成电路烧焦的气息，现在你可以看见上周的自己了。

剧痛中闪过无数记忆碎片：第七次被绑上手术台的我在咬断麻醉管；第三次逃跑时撞见培育舱里的胚胎长出獠牙；第一次发现丈夫解剖同事的清晨，晨光正落在他后颈的条形码上。

神经突触提取仪发出蜂鸣，冷藏柜里最新复制的突然抽搐。他的虹膜浮现出我童年时的画面——六岁那年溺水的记忆，此刻正在这个男人的视觉神经里重播。

这就是记忆污染。丈夫将我的脑组织切片放进培养皿，粉红色肉块表面浮现出指纹状纹路，当你移植了某个器官，原主人生前最强烈的记忆就会在午夜循环播放。

隔壁实验室传来指甲抓挠玻璃的声音。透过手术台的无影灯反光，我看见全身插满导管的女孩正用肋骨敲打培育舱。她敞开的胸腔里，我的肝脏正在生长出神经突触。

该补充营养了。丈夫将滴管插进我的颈动脉，冷藏的胚胎羊水混着抗凝剂流进血管。天花板的通风管道突然坠下一具尸体，那是我三天前在办公室错拿的咖啡杯主人。