六八读书

第20章 死亡保险（第1页）

我最后一次确认刹车片时，仪表盘显示的温度是42c。后视镜里，那辆银色奔驰始终保持着五十米的距离。汗水顺着脊椎滑进衬衫下摆，车载空调发出哮喘病人般的喘息。

突然有金属撕裂声从底盘传来。

方向盘在掌心剧烈震颤，我眼睁睁看着护栏上的反光条在视野里扭曲成螺旋状。失重感袭来的瞬间，后座的理赔档案如白鸽惊飞，纸张上意外死亡的铅字在阳光下闪烁。

睁开眼时我躺在天鹅绒沙发上，水晶吊灯在视网膜上灼出光斑。壁炉上方挂钟显示三点十七分，这不可能——车祸发生在三点二十分。我摸向胸口，西装内侧袋的钢笔尖刺破指尖，深蓝墨迹在衬衫上晕开，像一朵正在绽放的蓝玫瑰。

二楼传来纸张翻动的沙沙声。我踏上旋转楼梯，松木台阶在体重下发出细弱呻吟。书房门虚掩着，台灯将人影投在门缝下的波斯地毯上。当我看清桌上摊开的文件时，喉咙突然灌满冰碴——那是我的死亡证明，死亡时间写着今天下午三点二十分。

你总是这么准时。身后传来带笑的气音。转身时皮鞋在地板上打滑，我看见镜中的自己正咧着嘴，嘴角裂到耳根。玻璃表面泛起涟漪，镜中人苍白的手指穿透现实与虚幻的边界，将我推向后方的落地窗。

泳池泛起猩红泡沫时，我听见挂钟敲响三点整。

第二次苏醒是在玄关。领带夹的金属棱角深深楔入掌心，疼痛如此真实。壁炉上的电子钟显示一点十七分，窗外的梧桐树影比记忆中稀疏许多，枝桠间垂落着类似人发的黑色丝状物。

厨房传来微波炉的嗡鸣。我握着黄铜烛台靠近，看见转盘上正在加热的是一颗眼球，虹膜颜色和我的一模一样。身后瓷砖突然渗出粘稠黑液，无数惨白手臂从阴影中钻出，指尖生长的不是指甲，而是细小的保险单卷轴。

被拖进黑暗前，我注意到冰箱贴的位置变了。那些印着笑脸水果的磁铁拼出一行新句子：这次能坚持多久？

挂钟显示十一点十七分。第三次复活时别墅结构完全改变，走廊两侧排列着冷藏柜，金属抽屉把手结满白霜。我呼出的白雾在空中凝成数字：3。最末端的柜门自动滑开，福尔马林气味扑面而来。

浸泡在防腐液中的尸体缓缓坐起，水珠顺着发梢滴落。那张浮肿的脸属于昨天还和我一起核查保单的同事，此刻他胸腔大开，肋骨间塞满密密麻麻的保险单，墨迹在液体中晕染成蛛网状血丝。

永生是最划算的保单。尸体开口时，我看到他舌苔上嵌着微型芯片，只要不断支付死亡...

尖叫卡在喉头，冷藏柜突然全部弹开。每具尸体都顶着我的面孔，有的浑身焦黑，有的脖颈扭曲，最新那具还穿着染血的蓝条纹衬衫。他们齐刷刷转过头，眼窝里蠕动着保险单折成的千纸鹤。

镜中人这次直接站在我身后。他的西装变成裹尸布材质，瞳孔是两枚反向转动的钟表。该续保了。他伸手按在我心口，皮肤下传来保单纸页翻动的声响。别墅开始崩塌，我看见无数个自己在不同时空坠落，而每个破碎场景中都站着微笑的镜中人。

指尖触到西装内袋的钢笔时，我忽然想起第一次死亡前正在写的理赔报告。墨水瓶炸裂的瞬间，那些蓝色液体是不是渗进了我的血管？现在它们正在体内奔涌，把每个细胞都染成合同条款的格式。