六八读书

第1章 灯火（第1页）

窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着归朴堂后院老屋的青瓦。一盏温暖的旧式台灯下，我正整理着今日的病案记录。妻子端着一杯刚泡好的安神茶，轻轻放在我手边，她的手指温润，早已不见当年的青白与细微的颤抖。我们相视一笑，那笑意是从眼底深处漾开的，平和而踏实。

看着她如今沉稳安宁的面容，偶尔，我还是会恍惚，想起多年前，那个同样下着雨的冰冷下午，她晕倒在归朴堂门口，额角带着淤青，浑身湿透，像一只折翼的鸟。而那时的我，又何尝不是另一只陷在自身泥沼里、奄奄一息的困兽？

记忆的闸门一旦打开，那股熟悉的、令人窒息的绝望感，便如潮水般涌来，如此真切，仿佛就发生在昨日。

（倒叙开始）

那时的我，感觉自己被整个世界遗弃了。不，或许更准确地说，是我被自己的身体背叛了。

疼痛，是一种无孔不入的背景音。它不是尖锐的撕裂，而是一种弥漫性的、沉钝的、持续不断的酸胀和沉重，主要盘踞在四肢的大关节和腰背部，像生了锈的钝刀，在骨缝里、在筋膜间，缓慢地、耐心地研磨着。早晨醒来，身体僵硬得像一具被冻结了千年的古尸，每一个微小的动作，比如试图弯曲一下手指，或者只是转一下头，都需要耗费巨大的意志力，并伴随着清晰的、令人牙酸的“嘎吱”声，从身体深处传来。

疲惫感更是如影随形。那不是普通的劳累，睡一觉就能缓解。这是一种深入骨髓的、掏空了灵魂的疲惫。哪怕只是从卧室走到客厅，短短几步路，都感觉像是负重跑完了全程马拉松，心脏在胸腔里虚弱地狂跳，气短，头晕，眼前阵阵发黑。我记得最清楚的一次，我挣扎着想去楼下便利店买点吃的，只是下了一层楼，就不得不扶着墙壁，大口喘气，冷汗瞬间湿透了内衣，那种濒死的虚弱感，让我站在昏暗的楼道里，绝望得只想哭。

肠胃更是脆弱得像个一触即碎的琉璃盏。稍微吃不对，哪怕只是一点点不新鲜的食材，或者只是油星多了一点点，迎接我的就是连绵数日的腹胀、绞痛、以及无法形容的、黏腻不堪的溏便。我对食物产生了深深的恐惧，看着别人大快朵颐，对我来说是一种酷刑。我的体重直线下降，镜子里的那个人，面色蜡黄，眼窝深陷，眼神空洞，形销骨立，陌生得可怕。

而失眠，是压垮我的最后一根稻草。漫漫长夜，身体明明疲惫到了极点，大脑却像一台失控的机器，不受控制地高速运转。那些关于病痛的恐惧，关于未来的迷茫，关于失去工作和爱情的痛苦，像一群黑色的乌鸦，在脑海里盘旋、聒噪。我眼睁睁看着窗外的天色从墨黑变成深蓝，再变成鱼肚白，听着早起的鸟儿开始鸣叫，而自己却像一具被钉在床板上的活尸，感受着生命力在一点点流逝。

人民医院的那张诊断书——“系统性免疫紊乱，需终身服药控制，预后不良”——像一道最终的审判。我拿着那张薄薄的纸，感觉它重逾千斤，上面每一个字都化作了冰冷的锁链，将我牢牢锁死在这具破败的皮囊里。终身服药？意味着我永远无法摆脱药物的副作用，永远要依赖这些化学物质来维持一种“勉强活着”的状态。预后不良？意味着我可能还会更糟，瘫痪？器官衰竭？我不敢想下去。

女朋友离开时那失望又决绝的眼神，父母电话里小心翼翼、欲言又止的关切，朋友们逐渐疏远的聚会邀请……所有这些，都像是在我本就千疮百孔的心上，又撒了一把盐。我感觉自己成了一个彻底的废人，一个累赘，一个行走的悲剧。

最终，我爬上了人民医院十七楼的天台。那天的风格外大，吹在脸上，像刀子一样。下面的人和车，渺小得像玩具。我扶着冰冷的护栏，想着，只要松开手，这一切痛苦就都结束了。彻底的解脱。那种诱惑，对于身处无边黑暗的人来说，是如此的强烈。

就在我准备纵身一跃的瞬间，口袋里的手机震动了起来。是师傅，云隐，那条如同神启般的信息：“回头吧，你的病我能治。”

现在回想起来，那不仅仅是救了我一命的信息，那更像是一道闪电，劈开了我固化的、绝望的认知壁垒，让我看到，原来还有另一种可能。