六八读书

第13章 进山遇阻与灵泉初现（第1页）

凌晨四点的青藤巷还浸在墨色里，百草堂的木门 “吱呀” 一声被推开，林墨背着塞得满满当当的登山包，手里拎着祖父留下的青铜艾灸盒，脚步放得极轻 —— 生怕吵醒巷子里还在熟睡的邻居。巷口路灯下，赵铁山已经推着辆旧自行车等在那里，车后座绑着两个鼓囊囊的帆布包，帆布边缘还沾着去年进山时蹭的泥渍。

巷子里的青石板路还凝着夜露，林墨的登山靴踩上去发出细微的 “沙沙” 声。他回头望了眼百草堂二楼的窗户，那扇雕花木窗里还透着微弱的暖黄灯光 —— 是师母又在熬夜熬药了。自从祖父半年前突然中风倒下，这位寡言的妇人就接手了堂里大小事务，连带着把林墨的衣食用度也照料得妥帖。此刻窗棂上晃动的剪影，大概是她正踮着脚从药柜顶层取黄芪，那排深褐色的樟木药屉，林墨闭着眼都能摸到第三格藏着专治小儿夜啼的蝉蜕。

登山包的背带勒得肩膀生疼，林墨伸手调整时，触到内层口袋里那封泛黄的信笺。这是祖父清醒时攥在手心的最后遗物，皱巴巴的宣纸上，苍劲的瘦金体写着 “终南山太乙峪，千年石艾藏绝壁”。墨迹在某个 “绝” 字的最后一笔洇开，像是老人家颤抖的手力竭时的无奈。林墨记得祖父昏迷前反复呢喃的 “石艾”，那是《黄帝内经》记载的 “三年陈艾，七年悬灸” 里的极品，传说能穿透八层肌理，直达病源。

“吱呀 ——” 木门的呻吟声惊飞了屋檐下的两只麻雀。林墨下意识屏住呼吸，看着两只灰影掠过巷口的老槐树。这棵槐树少说有百年树龄，树干上还嵌着祖父用朱砂画的驱邪符，斑驳的红色在夜色里泛着诡异的光。他记得小时候总爱趴在树下听老人们讲古，说这槐树底下埋着前朝太医的药箱，每逢月圆之夜，能听见捣药的声音。

“小林！” 低沉的嗓音惊得林墨打了个寒颤。赵铁山不知何时已经走到巷中央，旧自行车的链条发出 “咔嗒咔嗒” 的声响。这位四十多岁的汉子裹着件洗得发白的军大衣，脸上的胡茬在路灯下泛着青灰，眼窝深陷得像终南山的山涧。他手里攥着根缠满红布条的登山杖，那是去年在神农架迷路时，用百年杜鹃木削成的救命神器。

“赵叔，您等很久了？” 林墨快步上前，注意到自行车后座的帆布包里露出半截罗盘。那是赵铁山祖传的堪舆罗盘，刻着密密麻麻的二十八宿和六十四卦，边缘包着的铜皮被摩挲得发亮。去年在神农架，正是靠着这罗盘，他们才从瘴气弥漫的迷雾谷逃出生天。

“四点差一刻就到了。” 赵铁山伸手拍了拍自行车后座，“来，把包绑紧。这次进山不比往常，太乙峪的地形邪乎得很，十年前有支科考队进去，就没见着出来。” 他说话时，呼出的白气在路灯下凝成细小的冰晶，落在帆布包上，和去年的泥渍混在一起，像是某种神秘的图腾。

林墨蹲下身，从登山包侧袋摸出麻绳。手指触到防水布袋里的急救包时，祖父的话突然在耳边响起：“野外采药，三分靠运气，七分靠准备。” 急救包里除了常规的绷带、消炎药，还多了几味特殊药材 —— 蛇倒退、七叶一枝花，都是祖父手把手教他辨认的解毒良药。麻绳在指间翻飞，林墨想起十二岁那年，祖父就是这样教他打水手结，说关键时刻，一个结能救命。

“听说你师母昨天找你谈话了？” 赵铁山突然开口，声音压得很低，像是怕惊动巷子里沉睡的魂灵。他弯腰检查自行车的刹车，动作娴熟得像个老机械师。车铃铛上系着的红绸带被夜风吹得猎猎作响，那是进山前必做的仪式，讨个平安吉利。

林墨的手顿了顿，麻绳差点从指间滑落。昨天傍晚，师母确实把他叫到药房，指着墙上的《神农采药图》，说了句意味深长的话：“墨儿，有些路，注定要一个人走。” 当时他没懂，现在看着赵铁山布满老茧的手，突然明白，或许这次终南之行，不只是找石艾，更是祖父对他的最后考验。

“赵叔，您说... 石艾真的存在吗？” 林墨把登山包牢牢绑在自行车后座，起身时膝盖发出轻微的脆响。他记得祖父书房里那本手抄的《终南山志》，泛黄的纸页间夹着半片干枯的艾草标本，标签上写着 “疑似石艾，味苦辛，性温”。但那标本边缘参差不齐，显然是匆忙间采摘的。

赵铁山跨上自行车，脚蹬在青石板上碾出刺耳的摩擦声：“信则有，不信则无。你祖父这辈子，不就信这个？” 他转头看向百草堂的方向，车灯的光晕扫过斑驳的砖墙，照见墙角新长的野薄荷。“当年你祖父带着我进秦岭，在鹰嘴崖上挂了三天三夜，就为采一株百年野山参。那时候，我也问过他同样的问题。”

自行车缓缓驶出青藤巷，轮胎碾过石板缝隙里的落叶，发出细碎的脆响。林墨小跑着跟上，忽然想起祖父常说的 “医者仁心，药者匠心”。此刻他怀里的青铜艾灸盒贴着心口发烫，那上面雕刻的云雷纹，是祖父亲手用刻刀一点一点凿出来的，说这是打开古老医道的钥匙。

街道两旁的梧桐树影在路灯下摇晃，像极了祖父书房里那幅《青囊经》的插图。林墨摸出手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸是他和祖父在药王庙前的合影。照片里，老人家笑得眯起眼睛，手里举着刚采的艾草，背景是漫天云霞。那时他还不懂，祖父为何总说，每株草药都有自己的命数。

“抓紧了！” 赵铁山的声音混着风声传来。自行车拐上通往终南山的公路，远处的山峦在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。林墨握紧车后座的把手，感觉到风里带着山雨欲来的潮湿气息。背包里的罗盘突然轻轻震动，铜针疯狂地旋转，指向东南方 —— 那正是太乙峪的方向。

路边的里程碑显示，离太乙峪还有 32 公里。林墨数着车轮碾过的白线，想起祖父书房抽屉深处的那本《寻药笔记》，最后一页写着：“世人皆知艾草温经散寒，却不知千年石艾，需以诚心求之，以性命护之。” 此刻他忽然明白，这次进山，要找的不只是一株草药，更是祖父穷尽一生追寻的医者之道。

自行车的链条突然发出 “咔嚓” 一声，赵铁山猛地刹车。林墨差点撞上他的后背，抬头看见前方公路上横卧着一只通体雪白的狐狸。那狐狸的眼睛在车灯下泛着幽蓝的光，像是两盏鬼火。赵铁山低声咒骂了句，伸手去摸腰间的桃木剑 —— 那是进山必备的辟邪之物。

“别动。” 林墨突然抓住赵铁山的手腕。他想起祖父说过，山中精怪，不可轻犯。那狐狸盯着他们看了半晌，突然转身跃入路边的草丛，临走前还回头望了一眼，像是在引路。林墨的目光落在狐狸消失的地方，隐约看见几株艾草在夜风里轻轻摇曳，叶片泛着不同于寻常艾草的银青色。

“这...” 赵铁山的声音里带着几分敬畏，“莫不是山神显灵？” 他弯腰捡起块石头，在路边画了个太极图，嘴里念念有词。林墨知道，这是进山前的又一个仪式，祈求山神庇佑。此刻他忽然想起师母的话，或许，这只白狐就是祖父派来指引他的？

公路上重新响起自行车的轱辘声，林墨望着远处渐亮的天际线，东方泛起鱼肚白。背包里的青铜艾灸盒随着颠簸轻轻撞击，发出清脆的声响，像是古老的呼唤。他知道，前方等待他的，不仅是险峻的山路和神秘的石艾，更是一场关乎传承与信仰的试炼。而青藤巷的百草堂，在晨雾中渐渐模糊，却永远是他心中最温暖的归宿。