六八读书

喻老师的情书（1）（第1页）

这几天我总在深夜凝视你腕间的那圈碎星。它们在你脉搏跳动处闪烁的样子，总让我想起八年前南洋一中艺体馆后门石阶的那个冰冷的夜晚——那晚我刚刚撕掉父亲代我写的选科意向表，耳畔还残留着父亲“读文就是自毁前途”的咆哮。

十二月寒风像刀片刮过我的校服领口，一堵墙隔开了两个世界，镁光灯与合唱声从礼堂缝隙溢出来，而我坐在门外消防栓旁的阴影里，眼睛揉得通红，点燃了我人生中第一只香烟。

尼古丁没能压住喉间的哽咽，反而呛出了更多眼泪。然后我听见塑料包装窸窣响动，转头就撞进一双墨色的瞳孔里。你像一只糯米团子滚进阴影里，穿着一身白色棉袄，兜帽镶着毛边，整个人站着跟我蹲着差不多高。好几颗水果糖塞满了肉乎乎的小手，你把糖递到我面前，声音娇娇的，“姐姐，你别哭了。”

我连忙转身按灭了手里的烟，手背蹭过冻僵的鼻尖时闻到自己指间浑浊的烟草味。

几岁大的小孩根本不怕生，你都不等我回答就直接牵起我垂下着的手，非常“强硬”地把糖果塞给我。

“我不要……”我说话的声音都还在颤抖，呼出白气时才意识到场外有多冷，我感觉都我的脸颊都有些冻僵，只有眼眶还有些热气。

估计也是一副鼻子和眼圈通红的狼狈模样。

而你脸上却是一副童真的笑颜，“姐姐，吃点甜的就不难过了。”

我没有立刻拒绝你，你就越来越大胆地从我手里的一小堆水果糖里抽出一颗拆开，“吃这个，很甜。”冻红的小拇指翘着，你直接把一颗糖塞到了我的嘴巴边上，柑橘味香甜的味道钻入鼻腔里，我还是张嘴接受了眼前这个小女孩甜丝丝的善意。

苦涩的甜味在舌尖绽开，喉间竟又有些酸涩哽咽，我默不作声偏过头去揩眼泪，你又拉起我的手想拽我起身，“姐姐我带你去看星星好不好？”

那时候只觉得这小孩胆子大，任由你拽着我冰凉的食指往田径场走。

现在我常想，或许在更早的时候，我就已经习惯了对你妥协——当你热乎乎的小手拉着我的校服袖口穿越一片小树林，我都不知道有一天我会这么顺从地跟着一个屁大点的小孩。

在田径场的看台上，我们坐在我铺开的校服外套上，你小腿悬在观测台边缘晃荡，糖块把腮帮顶出小小的鼓包，嘴里哼着不成调的儿歌。

其实十年前就有光污染，天空一片灰蓝色的，星星也看不见几颗。

也许是小孩子看世界的角度不一样，你说：“星星都很勇敢。”