六八读书

21：俞棐其人，蹬鼻子上脸（第3页）

“哦——”

俞棐将这一个音节拖得九曲十八弯，像在舌尖细细品味着什么上好的促狭。他清了清嗓子，努力想把那快要溢出来的笑意压回喉咙深处，结果语调反而被磨得更加锃亮，带着一种精心雕琢过的欠揍：“可我不喜欢早起。生物钟它有自己的脾气。”他顿了顿，仿佛在陈述一个宇宙真理，“所以，我晚上肯定住酒店。”

他眼风一扫，精准捕捉到蒋明筝正伸向中控台的手，那手指纤细，目标明确地指向电台切换键。他像是忽然想起什么学术难题，用一种探讨城市公共交通发展史的随意口吻，慢悠悠地追加了一句：“对了，峤苑区离机场，到底是40还是46公里来着？理论上的17号线……它真能‘直达’吗？”

“直达”两个字被他念得轻飘飘，语气里的揶揄毫不遮掩。

几乎与他尾音同时抵达的，是汽车音响里流淌出的旋律。油腻的合成器前奏过后，一个仿佛含着半口糖浆的气泡音男声，黏黏糊糊地唱了出来：

“地图上标尺拉近的毫厘，是心跳反复演练的偏移。沉默在车厢内加密，等一句跨越山海的呼吸。”

歌词字字句句，精准踩点，简直像为此刻量身定制的尴尬注脚。

过分应景到近乎荒谬的巧合，让空气凝固了半秒。两人同时一怔，下意识朝对方瞥去，视线在车厢半空短兵相接的刹那，两份如出一辙的、毫不掩饰的嫌弃，迅速爬上了彼此的脸庞。那是一种基于共同审美的高度默契，比任何甜言蜜语都更快地达成了共识。

“什么芭乐歌！芭乐唱法！”俞棐的吐槽脱口而出，斩钉截铁。他手指的动作比他话语还快，“啪”一声脆响，干脆利落地切断了那黏稠声源的续命可能，车厢重归安静，只剩下引擎低沉的嗡鸣。

“连嘉煜，《远距离》。”

蒋明筝的声音淡淡响起，接住了他话茬落下的空白。

“什么？”

俞棐下意识偏头，脸上疑惑的表情还没来得及管理，显得有点钝，眼神里透出一种罕见的、没跟上节奏的茫然。那神态莫名戳中了蒋明筝某个隐蔽的笑点，让她觉得……啧，有点不合时宜的可爱？

意识到自己这危险的联想，蒋明筝心头一跳，立刻掩饰性地咳嗽了两声，清了清莫名发干的喉咙。

然后，她学着俞棐刚才那副斩妖除魔般的正义口吻，惟妙惟肖地复刻：“‘什么芭乐歌！芭乐唱法！’”

互相模仿，精准踩点，朝对方“犯贱”，这是他们过去五年心照不宣的默契游戏之一，是独属于他们的、带刺的亲近方式。俞棐刚想咧嘴反击这份揶揄，蒋明筝却已收起了玩笑表情，纤长的手指抬起，指向车窗外流光溢彩的商圈。

巨大的3D屏幕正轮播着生日应援动画，画面中央是一个眉目精致的年轻男孩，笑容灿烂，下方滚动着祝福语和巨幅专辑海报。

“喏，”蒋明筝语气平淡得像在介绍路标，“那个就是连嘉煜。他唱的，歌名就叫《远距离》。”

俞棐顺着她指尖方向瞥去。巨幕上，少年偶像的笑容阳光得近乎格式化，与那句黏稠的歌词像是来自两个平行宇宙。他收回视线，鼻腔里逸出一声短促的气音，介于嗤笑和荒谬的叹息之间，骨节分明的手重新握紧方向盘。