六八读书

生锈的杠铃与未冷的血（第1页）

>最后一次奥运资格赛，我的跟腱在190公斤的杠铃下断裂。

>25岁，在举重队已是“高龄”，教练惋惜地说：“退役吧，队里需要床位。”

>我拖着瘸腿回到省队宿舍，发现床位已被新人占据。

>仓库角落，一台生锈的杠铃在月光下幽幽反光。

>深夜，沉重的金属摩擦声惊醒了守夜人。

>“谁在那儿？”

>黑暗里，我嘶哑回答：“一个...还不肯散架的废物。”

---

那一声脆响，撕裂了体育馆里所有喧嚣。

像一根绷紧的皮绳，在极限处被硬生生扯断。声音不大，却异常清晰，带着一种令人牙酸的质地，穿透鼎沸人声和广播刺耳的嗡鸣，直直钻入我的耳蜗，扎进脑子里。紧接着，一股滚烫的、几乎要熔断神经的剧痛，从小腿下方猛地炸开，蛮横地席卷全身。

眼前骤然一黑，视野里只剩下赛场上刺得人流泪的白光，还有那片悬在头顶、沉重得令人窒息的190公斤阴影。失重的感觉攫住了我，身体像块破败的朽木，不受控制地向后倒去。冰冷的举重台橡胶，狠狠撞上我的后背和头颅。

“刘大力——！”

教练王振国的吼声撕心裂肺，盖过了观众席瞬间爆发的惊呼。他几乎是连滚带爬地冲上台，那张平日里刻板严厉、沟壑纵横的脸，此刻扭曲得不成样子，写满了纯粹的惊骇。他粗糙的大手徒劳地试图扶住我瘫软的身体，却只能徒劳地托住我的肩膀。

“跟腱！跟腱断了！”队医的喊声带着一丝不易察觉的颤抖，像冰冷的针，扎进混乱的空气里。

我躺在地上，世界在旋转。刺目的灯光、模糊晃动的人影、四面八方涌来的嘈杂噪音……一切都在离我远去，只剩下小腿后侧那片吞噬一切的、令人窒息的剧痛。汗水浸透了紧身的举重服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。每一次粗重艰难的呼吸，都牵扯着那片碎裂的痛楚，提醒我结局的冰冷与沉重。二十五岁，这条通往奥林匹亚圣火的窄路，在最后一步，在我脚下，彻底崩塌了。

---

省队的空气，沉甸甸地压在胸口，比消毒水浓烈的气味更让人喘不过气。我拄着腋下的金属拐杖，左脚笨重地套在硬质固定靴里，每挪动一步，都牵扯着伤处闷钝的疼痛，发出金属与水泥地面摩擦的、刺耳的“嗒、嗒”声。声音回荡在空旷冷清的走廊里，一下一下，敲打着死寂。