六八读书

第2章 纸马引路（第1页）

中元夜的阴寒尚未从陈七童的骨头缝里完全散去，陈家村却已恢复了表面的平静。阳光驱散了徘徊的雾气，鸡鸣犬吠重新响起，仿佛那百鬼夜行的景象只是一场集体惊梦。只有陈三更铺子里那盏油灯下，爷孙俩心照不宣的沉默，证明着某些东西确实不一样了。

陈七童像往常一样，静静地蹲在爷爷的脚边，专注地刮着篾条，动作比以前更加稳健了。

曾经，他会被角落里的阴影轻易地惊扰，那双黑亮的眼睛里总是充满了恐惧和不安。然而，如今的他已经渐渐学会了不被这些外界的干扰所影响。在他的内心深处，沉淀了一层薄薄的、属于阴门行当的“钝感”。

这种“钝感”并不是麻木，而是一种类似于爷爷、瘸叔和瞎婆他们所拥有的特质。他们能够将一些感知到的“异样”暂时搁置在意识的角落里，不被其左右，而是专注于手上的活计。

就在这个傍晚，残阳如血，将西边的云彩染成了一片赤红。瘸叔那沉重的脚步声和板车“嘎吱嘎吱”的呻吟声，再次在纸扎铺门口响起。与往常不同的是，这次的声音比以往更加急促，也更加沉重。

他高大的身影投下一片浓重的阴影，蓑衣上还带着未干的泥点，一股浓烈的、混合着血腥和某种……木屑？的腥气扑面而来，冲散了铺子里惯有的浆糊和纸张的味道。

“老陈！”瘸叔的声音压得很低，像闷雷滚过云层，“王木匠没了！”

陈三更正在糊一个纸人的手臂，闻言手一顿，浆糊刷子停在半空。沟壑纵横的脸上掠过一丝极淡的阴霾。王木匠是村里手艺最好的木匠，为人耿直，身体一向硬朗。

“咋回事？”陈三更放下刷子，声音低沉。

“邪乎！”瘸叔粗粝的眉毛拧在一起，蒲扇般的大手用力搓了把脸，似乎想把什么不好的景象抹掉，“晌午还好好的，在村口老槐树底下跟人下棋，嚷嚷着晚上要喝两盅。刚过未时，人就直挺挺倒下了！眼睛瞪得溜圆，嘴张着，一口气没上来……他婆娘哭得背过气去，说是……说是看见他倒下去的时候，手指头指着村西头那片老林子，指甲缝里全是抠出来的木头渣子！”

陈七童停下了刮篾条的动作，小耳朵竖了起来。村西头的老林子？那不就是……瞎婆家旁边那片荒坟地？

陈三更沉默着，浑浊的眼底深处有什么东西翻涌了一下，随即归于沉寂。他走到角落，打开一个蒙尘的旧木箱，翻找起来。“得弄副薄棺，扎匹马。”他声音干涩，“王木匠手艺好，一辈子跟木头打交道，走得……不甘。”

瘸叔点点头，脸上是惯常的、见惯生死的麻木，但眼底深处也有一丝物伤其类的沉重。“板车上呢，我弄了点现成的杉木板，凑合钉一副。马……得快点，他婆娘说，入夜前得停灵，请瞎婆问问路。”

陈三更没再说话，从箱底翻出几根特意存放、比寻常更粗更长、颜色也更深沉的陈年老竹篾。他挑出一张韧性极好的厚棉纸，又找出靛青、朱砂和一种特殊的、带着金属光泽的墨黑色颜料。动作比平时快了几分，透着一股凝重。

“七童，”陈三更头也不抬，“打下手。”

陈七童立刻放下手里的东西，凑到爷爷身边的小凳子上坐下，屏息凝神。他知道，扎给王木匠的纸马，不一样。

陈三更的手指在那些粗硬的竹篾上翻飞，动作依旧带着那种奇特的韵律，但更显刚劲有力。篾刀划过篾青，发出短促有力的“嚓嚓”声。

他不再糊寻常那种圆润可爱的纸马，骨架搭得异常高大、挺拔，马颈修长，四腿关节分明，带着一种木雕般的硬朗线条感。陈七童默默递上浆糊，帮忙裁纸，眼睛紧紧盯着爷爷的动作，学习着每一个细微的调整。

当骨架成型，陈三更开始蒙纸。他先用素白绵纸打底，然后拿起那张靛青颜料染就的厚棉纸，仔细地覆盖在马的躯干上，仿佛给它披上了一件深青色的战袍。

马鬃和马尾，他用了最浓的墨黑色颜料，一笔一笔，画得根根分明，仿佛饱蘸了夜色的沉重。最后，是点睛之笔。