六八读书

第5章 母亲的遗泽（第1页）

一九八二年秋初，北方的风已悄悄染上了萧瑟。傍晚时分，凉意顺着筒子楼的窗户缝往里钻，吹得人后颈发凉。红星机械厂家属院里，家家户户的烟囱争先恐后地吐出灰白的炊烟，空气里搅和着煤烟味、熬猪油的荤腥气，还有孩子们追逐疯跑的嬉闹声。唯有林晓燕家的厨房，静得异样，只听见煤炉芯子里火苗微弱的“噗噗”声。

林晓燕站在灶台前，借着天花板上那盏被油烟熏得昏黄的灯泡的光，小心搅动着锅里渐渐浓稠的玉米糊糊。火苗跳跃，映得她年轻的脸庞明暗不定。她身上那件碎花衬衫洗得泛了白，袖口规整地卷到小臂，露出纤细却隐约可见力气的手腕。十八岁的年纪，本该是眉梢眼角都洋溢着光彩的时候，可她的眉头总习惯性地微蹙着，眼神里沉淀着与年龄不符的谨慎和一种被生活磨砺出的隐忍。

糊糊熬好了，散发出朴素的粮食香气。她盛了三碗，端到外间那张掉漆严重的旧木桌上。桌子腿有些不稳，一角还用铁皮勉强钉着。碗刚放下，继母孙秀英就踩着步子从里屋出来了，重重地在椅子上坐下，带起一阵风。

孙秀英穿着件半新的确良衬衫，头发梳得油光水滑，一丝不乱。她扫了一眼桌上的玉米糊糊，眉头立刻拧成了疙瘩：“就这？中午那点剩菜呢？热一热不行？光喝这稀汤寡水的玩意儿，半夜就得饿醒！”

林晓燕垂下眼睑，声音不高：“剩菜中午就吃完了。家里的白菜和土豆……也见底了，明天我去菜市看看。”

“买？钱呢？”孙秀英嗓门陡然拔高，手掌“啪”地拍在桌面上，震得碗里的糊糊晃了晃，“你爸那点工资，扣掉你弟的学费、家里的煤钱，还能剩下几个子儿？我看你就是不会打算，净浪费！”

林晓燕抿紧了嘴唇，不再吭声。争辩是徒劳的，只会引来更汹涌的责骂。自从三年前母亲病逝，父亲林建国娶了孙秀英进门，她的日子便一日难似一日。孙秀英为人刻薄，心思全在她自己带来的儿子林晓强身上，对晓燕，永远是横挑鼻子竖挑眼，仿佛她的存在本身，就是这个家的累赘。

这时，父亲林建国和继弟林晓强一前一后进了门。林建国是厂里的老实工人，在车间闷声干活，回家也多是沉默。林晓强刚上五年级，被孙秀英惯得骄纵，一看见桌上的糊糊，嘴就撅得老高：“妈！怎么又喝这个啊？我想吃肉包子！我们班王涛昨天就吃了！”

孙秀英立刻变了一副面孔，语气软了下来，伸手摸了摸儿子的头：“乖宝，肉包子贵着呢，等你爸这个月拿了奖金，妈一定给你买。今天先凑合喝点，明天……”她话锋一转，眼神剜向林晓燕，“明天早点去菜市，割块肉回来，给你弟炖土豆吃！听见没？”

林晓燕默然点头，拿起筷子，小口地喝着碗里没什么滋味的糊糊。喉咙里涩涩的，她不由得想起母亲在世的光景。那时家里虽也不宽裕，但母亲总有办法让餐桌变得温暖。春日的野菜包子，夏日的绿豆汤，秋日的嫩玉米窝头，冬日的白菜豆腐煲……那些简单的饭菜里，裹着的是真正的家的味道，是她如今只能在回忆里反复咀嚼的暖意。

这顿压抑的晚饭总算结束了。林晓燕收拾好碗筷，正要端去厨房洗刷，孙秀英却突然叫住了她：“晓燕，你等会儿。”

林晓燕脚步一顿，心里莫名一紧。孙秀英用这种语气叫她，准没好事。

果然，孙秀英走到晓燕睡的那张窄床边，指着床头那个红漆剥落、露出木头原色的首饰盒：“你这旧盒子，占地方也没用，给你弟当文具盒正好。他明年上中学，正缺个像样的盒子装笔尺子。”

那首饰盒是母亲留下的遗物。红漆斑驳，上面雕着简单的缠枝花纹，本身不值几个钱，却是晓燕心里最重的念想。母亲生前最珍爱它，里面收着她唯一的一支银簪和几张边角卷曲的老照片。母亲走后，晓燕每晚睡前都要摸一摸它，仿佛这样就能触到母亲指尖的温度。

林晓燕的脸色霎时白了，她几步抢到床边，用身体护住那个小盒子，声音抑制不住地发颤：“不行！这是我妈留下的……不能给弟弟。”

“你妈你妈！人都走了三年了，留着个破盒子能当饭吃？”孙秀英的脸瞬间沉了下来，语气尖利，“林晓燕，我告诉你，这个家现在是我当家！我说给，你就得给！”

说着，孙秀英伸手就来夺。晓燕死死抱住盒子，指甲因用力而泛白。推搡之间，一直被她小心翼翼藏在怀里的那本旧食谱，“啪”地一声掉在了地上。泛黄的纸页散开，沾上了地上的灰尘。

那本是母亲的心血，上面密密麻麻记满了各种家常菜的做法，还有母亲自己琢磨出来的独门口诀。母亲的笔迹娟秀工整，每道菜的火候、调味、心得，都标注得清清楚楚。晓燕的厨艺启蒙，就是跟着这本食谱开始的。

孙秀英低头瞅见那散落的纸页，嘴角扯出一抹讥诮的冷笑：“我当是什么金贵东西，原来是本破菜谱！就你这命，还想靠着它当大厨翻身？做梦去吧！”她边说，边有意无意地用鞋底碾过一页散落的纸张。

看着被鞋底污损的纸页，林晓燕的心像被针狠狠扎了一下。她猛地推开孙秀英，蹲下身，颤抖着手去拾捡那些散落的纸页，用袖子拼命擦拭着上面的污痕。眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸下来，在泛黄的纸上晕开深色的湿迹。