六八读书

第5章 垃圾桶诡藏·时间裂隙（第2页）

像是铁皮车轮在水泥地上拖行，缓慢，稳定，每一下都带着重量。不是王磊那种无声滑行，是实打实的物理移动。有什么来了，而且体积不小。他忽然想起上个区域的教训——那个穿着快递制服的女人，也是这样推着一辆破旧的手推车靠近，嘴里念叨着“孩子，回家吃饭”，结果车斗掀开后，里面堆满了被剥皮的人脸。当时他还觉得这设定有点老套，现在才发现，老套归老套，吓人依旧管用。

他不能再等。

猛地睁眼。

视线扫过巷口——那边靠墙放着一个金属垃圾桶，绿色铁皮，半开盖，桶身锈迹斑斑，边缘卷曲，明显被人踢变形过。桶口飘出一股酸馊味，像是剩饭泡了半个月发酵出来的，混着尿臊与塑料焚烧的气息。他的胃一阵抽搐，但身体已经先于意识行动。

翻身就滚。

动作快得连自己都没想到。膝盖撞在桶沿上，火辣辣地疼，但他不管，整个人缩进去，蜷成一团。桶内壁湿漉漉的，不知道是谁倒过泔水还是尿，裤子蹭上去一片黏腻。他屏住呼吸，手指抠住桶底裂缝，继续数。

四十六、四十七……

外面的声音停了。

金属拖行的响动消失了。

连风都不吹了。

世界安静得像是被按了暂停键。他不敢抬头，只靠手指在桶底划痕计时。每数一下，指甲就在铁皮上刮出一道白印。五十九、六十……到九十七的时候，桶壁突然震动。

他一激灵。

低头看，右手边内壁不知何时多了几道刻痕。

暗红色，像是用指甲硬生生抠出来的，边缘粗糙，深浅不一。他凑近看清楚那几个字：

别信血字

他瞳孔一缩。

这字迹他认得。

三年前父亲消失那天，留在厨房桌上的快递单背面，就是这个笔迹。歪歪扭扭，最后一笔拉得很长，像是写到一半被人打断。那时候他还以为是普通遗物，甚至把它夹进日记本当作纪念。现在看来，根本不是巧合。那张单子上的收件地址是空的，寄件人栏也被涂黑，唯有签名栏写着两个字：“小心”。

他曾以为那是父亲临走前的叮嘱。