六八读书

第6章新身生活（第1页）

我蜷缩在被窝里，像一只受惊后本能寻求温暖的幼兽。刚沐浴过的身体还残留着湿润的暖意，皮肤表面仿佛覆着一层看不见的、温润的水膜，每一个毛孔都微微张开，呼吸着被窝里略显沉闷却安全的空气。身上什么也没穿——那件属于“林涛”的旧T恤和短裤被我扔在了脏衣篮里，而“林晚”还没有属于自己的睡衣。丝绸质感的被面，虽然是廉价的人造丝，但在此刻直接贴上肌肤时，那种滑凉、细腻、几乎不留痕迹的触感，依然清晰得令人心惊。

它不像棉布的质朴或法兰绒的温暖，丝绸的滑过带着一种疏离的、却异常亲密的挑逗。被面随着我细微的调整姿势，从肩胛骨开始，沿着新生的、光滑的背部曲线，一路滑到腰间，再覆盖住臀部。每一寸肌肤与丝绸接触、摩擦、再分开的瞬间，都在我高度敏感的神经末梢激起一阵细密而持久的、如同静电释放般的细微战栗。那战栗不是寒冷所致，而是一种全新的、肌肤对极致柔滑触感的、近乎贪婪的吸纳与反应。

黑暗放大了所有的感官。视觉被剥夺后，触觉、嗅觉、甚至听觉，都变得异常敏锐。每一寸新生的肌肤，都像是刚刚舒展开的、最娇嫩的花瓣，或是最精密的仪器传感器，对周遭环境最微小的变化都报以清晰的信号。被褥纤维最轻微的起伏褶皱，空气流动带来的、几乎无法察觉的温度变化，甚至是我自己心跳带动胸腔的微弱震动传递到床单……所有这些，都能在我这片全新的、未经风雨的“感知田野”上，激起一圈圈清晰的、带着陌生愉悦或不适的涟漪。

就在我沉浸在这种被黑暗和柔软包裹的、带着奇异安全感的脆弱时刻——

“嗡——嗡——嗡——！”

床头柜上，那台屏幕已经碎裂、用着最便宜套餐的旧手机，毫无预兆地剧烈震动起来。紧随其后的，是刺耳、单调、带着一种不容拒绝的粗暴感的默认铃声，像一把生锈的锯子，猛地、毫不留情地撕裂了卧室里这片刚刚建立起来的、脆弱的宁静与私密。

我的心跳瞬间漏跳一拍，随即疯狂加速。目光在黑暗中仓皇地投向声音来源。手机屏幕在漆黑的背景中亮起，惨白的光映亮了床头柜一角灰尘的轮廓。屏幕上，两个字在固执地闪烁、跳动——“强哥”。

这个名字，像一枚投入深潭的烧红烙铁，瞬间激起剧烈反应，蒸腾起令人窒息的恐慌白雾。

强哥。金殿KTV的保安领班，或者说，是维持那片灰色地带“秩序”的实际负责人之一。身材魁梧，脖子上有褪色的龙形纹身，嗓门粗嘎，但对手底下这些挣扎求生的“兼职”们，偶尔会流露一丝近乎施舍的“照顾”。我的这份日结工作，当初就是托了点七拐八绕的关系，最后落到他手里点头才得到的。他是“林涛”那个晦暗世界里，一个不容忽视的、带着压迫感的符号。

电话，来自强哥。在这个时间。

我几乎是想都没想，身体先于意识做出了反应——伸手，去接。就像过去无数次那样，无论在深夜几点，无论多么疲惫，只要是“工作”相关的电话，都必须立刻、清醒地接起来。那是生存的本能。

手臂从温暖的被窝里抬起，带动丝绸被面滑落肩头。微凉的空气瞬间侵袭了裸露的皮肤，激起一层更明显的鸡皮疙瘩。胸前那对毫无束缚的柔软，也因这个动作而在空气中微微颤动、绷紧，顶端传来清晰的、暴露在冷空气中的细微刺痛和硬挺感。

就在我的指尖即将触碰到那冰凉的、正在震动的塑料机身的刹那——

一个更加尖锐、更加恐怖的认知，如同冰锥般狠狠刺入我的大脑！

**声音！**

我现在的声音！

如果接起电话，开口说“喂，强哥”……从这具身体，这张嘴唇里，会发出什么样的声音？

那绝不会是强哥熟悉的、属于“林涛”的、带着烟酒过度沙哑和疲惫的中年男声。那会是一个……陌生的、柔软的、甚至可能因为紧张而带着颤音的、年轻女性的声音！

我该如何解释？说林涛感冒了？说手机被别人拿了？任何仓促的谎言在强哥那种混迹江湖的人精面前，都脆弱得不堪一击。而一旦引起怀疑……后果我无法想象。在这个藏污纳垢、对异常格外敏感的环境里，一个突然“变了声”的底层打杂人员，会面临什么？被盘问？被试探？甚至……更糟？

抬起的手臂，就那样僵在半空中，指尖距离嗡嗡作响的手机只有几厘米，却仿佛隔着一道无形的、不可逾越的深渊。冷空气持续拂过裸露的肩膀和手臂，带走肌肤上残留的最后一点暖意。胸口那陌生的沉坠感和暴露感，与心头的恐慌交织在一起，让我浑身发冷，微微颤抖。