六八读书

第9章夫妻相认（第4页）

“……怎么了？”

苏晴没有立刻回答。她依旧低着头，看着手机屏幕上孩子熟睡的容颜，手指无意识地、一遍遍抚过屏幕，仿佛能透过冰凉的玻璃触碰到孩子柔软的脸颊。过了好一会儿，她才开口，声音带着浓重的鼻音，沙哑，颤抖，像是从破碎的瓦砾中艰难挤出来的：

“他们……今天去了警局。” 她顿了顿，吸了吸鼻子，努力想让自己的声音听起来平稳一些，却徒劳无功，“说我前夫……林涛，他……他欠了很多钱，失踪了……现在那些人，找不到他，就……就找到我这里来了……”

她的话断断续续，逻辑并不十分清晰，但每个字都像带着倒钩的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，刺穿我的心脏。

“他们”指的是谁？债主？催收公司？还是法院的人？他们去了警局……是报案？还是施加压力？他们找到苏晴这里……会对她说什么？做什么？威胁？骚扰？还是已经提起了某种法律程序？

而这一切的源头，都是“林涛”。那个已经“失踪”的，给她的生活带来无尽麻烦和痛苦的男人。

我看着她在昏暗灯光下微微颤抖的、单薄的背影，看着她围裙上那片泪水的湿痕，看着她紧紧攥着手机、仿佛那是唯一依靠的手指。这一个星期以来，在这里工作所感受到的些许平静和“重新开始”的错觉，在这一刻被彻底击得粉碎。负罪感不再是抽象的、心理层面的负担，它化作了眼前这个具体的人、具体的痛苦、具体的困境。像最劣质、最苦涩的咖啡渣，不仅堵在喉咙，更沉甸甸地压在心口，让我几乎无法呼吸。

我想说点什么。道歉？解释？安慰？可任何话语在此刻都显得苍白无力，甚至虚伪可笑。道歉改变不了她正在承受的压力；解释……我能解释什么？说我变成了一个女人？这只会让她以为我疯了，或者是在用更恶劣的方式逃避和戏弄她。

我僵在原地，手指动了动，想从口袋里掏出纸巾递给她，但这个简单的动作却仿佛重逾千斤。最终，我只是沉默地、一步步走到她身边，没有递纸巾，也没有触碰她，只是保持着一点距离，同样缓缓地蹲了下来，蹲在那些散发着生豆气息的麻袋旁。

仓库里只剩下窗外淅淅沥沥、似乎永无止境的雨声，那声音填充着我们之间巨大而痛苦的寂静。她的啜泣声渐渐低了下去，变成一种压抑的、疲惫的抽噎。时间在雨声中粘稠地流淌。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。我听见自己干涩得如同砂纸摩擦般的声音，在寂静中突兀地响起，低得几乎要被雨声淹没：

“其实……”

我停顿了一下，能感觉到自己太阳穴的血管在突突跳动。

“如果我说……我就是你前夫……”

我的声音哽住了，仿佛接下来的话需要耗尽毕生的勇气。

“……你信吗？”

这句话说出来的瞬间，连我自己都感到一种极致的荒谬和虚幻。它像一颗投入深潭的石子，没有立刻激起巨大的水花，反而让周遭的空气都凝固了。

苏晴猛地抬起头，转过来看向我。

她的眼睛通红，肿得像桃子，睫毛上还挂着未干的泪珠，眼神里充满了震惊、不解，以及一种被冒犯般的荒谬感。她像是没听清，又像是完全无法理解这句话的含义，直直地瞪着我，嘴唇微微张开。