六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第82章（第1页）

他的童年不快乐。不是穷，不是饿，不是那种刻板印象中的“悲惨童年”。他的童年是一种更隐蔽的、更难以言说的、甚至他自己都说不清楚为什么不快乐的灰色。他的父亲是一个沉默的男人，很少说话，很少笑，很少看他。他的母亲是一个忙碌的女人，总是在上班，总是在加班，总是在他需要她的时候不在。他一个人吃饭，一个人写作业，一个人看电视，一个人睡觉。一个人，一个人，一个人。

他习惯了。习惯了一个人，习惯了没有人问他“今天在学校怎么样”，习惯了没有人来参加家长会，习惯了生日的时候没有人买蛋糕，习惯了在作文里写“我的家人”时编造一些从未发生过的温暖场景。他不是一个会哭的孩子。他学会了在很小的时候就把所有的情绪压进心里，像把衣服塞进一个太小的行李箱，用力压，用力压，直到拉链勉强拉上。但那些情绪没有消失，它们只是在行李箱里挤着，等着有一天行李箱爆开。

那一天来了。他十六岁，父亲打了他。不是因为犯错，不是因为成绩不好，而是因为父亲喝醉了。拳头落在他身上，像雨点，像冰雹，像某种不可阻挡的天灾。他没有躲，没有哭，没有叫。他只是站在那里，让父亲打，让那些拳头落在他身上，落在他的脸上，落在他的肩膀上，落在他的肚子上。

后来父亲睡着了。他走进自己的房间，锁上门，坐在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一个冷冷的大眼睛，看着他，不说话。他看着月亮，看了一整夜。天亮的时候，他做了一个决定。他要离开这个家，离开这个城市，离开所有让他觉得窒息的东西。他不知道去哪里，但他知道，他不能再留在这里了。

他走了。十六岁，背着一个书包，穿着校服，没有带任何多余的东西。他坐上了一辆不知道开往哪里的火车，在火车上坐了一天一夜，下了车，到了一个他从未听说过的城市。他在那个城市里活了十四年。打过零工，睡过天桥，吃过别人剩下的盒饭，被骗子骗过，被混混打过，被警察抓过——因为打架，因为偷东西，因为他没有身份证，没有户口，没有在这个世界上存在的任何证明。

但他活下来了。他学会了在黑暗中保持安静，学会了在饥饿时忽略胃里的疼痛，学会了在寒冷时把自己缩成最小的一团，学会了在没有人帮助的情况下，自己救自己。

深渊来了。他进入了深潜系统，走过了七层，经历了生死，失去了筷子，失去了很多，但也得到了一些。他得到了朋友，得到了信任，得到了一个让他不再孤独的理由——有人等他回来。他必须活着回去。

第82章

他活着回来了。出院的那天，没有人来接他。他一个人走出医院，站在门口，看着阳光，看着车流，看着这个他生活了十四年但仍然陌生的城市。他不知道自己要去哪里，不知道自己能去哪里，不知道这个世界上有没有一个人在等他。

然后他看到了曦明。曦明站在医院门口的花坛旁边，手里拿着一束花，是野菊花，金黄色的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小鸟。

“林北。”她叫他。

七看着她，没有说话。