六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第344章 枣树花期（第1页）

枣树的花期很短。从米白色的花苞绽放到落尽不过七八天的功夫，花瓣落了一地，在树根周围的泥地上铺了薄薄的一层，被风吹得贴着地打旋，最后和雨水一起渗进了土里。花瓣落尽之后的几天，枝头那些细小的花蕊开始膨大，一粒一粒地鼓起，像被谁用手轻轻捏过，在最顶端留下了一圈极细的、将来会长成果实的暗绿色凸起。

徐明在五月初的一个傍晚发现枣树的枝条上多了一个东西。不是果实，不是新叶——是一条细得几乎看不见的红色线绳，系在最靠近巷子内侧的一根枝条上，末端垂下来大约一指长，打了一个小小的、很紧的结。

那条红线的颜色和他左腕上系着的红线一模一样。

他站在树下把那条线看了很久，伸手轻轻碰了一下，红线的触感干燥而柔软，像是刚系上去不久，线绳内侧还带着一点被太阳晒过的微温。他环顾四周——巷口没有人，梧桐树旁边也没有人，远处街道上的行人各走各的路，没有人朝这个方向多看一眼。

他退后一步，重新看了看那根系着红线的枝条。枝条朝着巷子深处的方向微微伸展着，像一根正在指向某处的手。巷子尽头那道铁皮板在暮色中安静地立着，表面已经被春末的绿植和雨水冲刷得更加干净了，在夕阳的余晖中反射出一层柔和的光。

徐明站在枣树下，指尖还残留着那条红线的触感。他左腕上的红线在暮色中泛起一层极淡的光，像是和枝头那根线在某一个看不见的层面连接着，像两道并排的、指向同一方向的极细的路标。

他转身，沿着巷子走了进去，走到铁皮板前面停下，把手掌贴上去。墙面是凉的，春天的最后一股暖意在日落之后已经散尽了，金属表面只剩下白日积蓄的一点微温，正在缓慢地降向夜晚的温度。他的掌心贴在那里，银线安静地蛰伏在皮肉下，没有亮起，没有发热。

但铁皮板底部的泥地上出现了一样新的东西。

一小粒暗红色的、干透了的东西，放在铁皮板的脚边，像有人放在那里忘了带走。徐明蹲下来捡起来，借着暮色看清楚了——是一粒干透了的枣子。不大，比拇指指甲盖还小一圈，表皮皱巴巴的，从干缩的程度来看应该已经存放了相当久的时间。它被放在那里的时候一定还是新鲜的，在漫长的冬春交替中慢慢失水风干，变成了现在这副样子。

他把它握在掌心里，干燥的果皮碰到他的体温，发出极其细微的、像干叶子被折断时才会有的脆响。他把那粒干枣放进外套口袋里，贴着胸口那枚老玉放着。

他站起来，在铁皮板前面站了一会儿，然后转身走回巷口，走到枣树底下，把那粒干枣埋进了树根旁边的泥土里，就在那枚铜钱旁边。

沈夜和林小雨第二天早上看到那粒干枣的时候，两个人蹲在枣树旁边看了好一阵。林小雨伸出手指碰了碰埋着干枣的那一小片泥土，说：等明年，也许这里会长出另一棵枣树来。

沈夜没有回答。但她把桃木棍靠在了梧桐树干上，然后弯腰在那片泥土旁边用手掌压实了一圈，像给一粒刚播下去的种子盖了一层薄薄的、压风的被子。

那之后的日子越来越暖了。枣树的叶片从嫩绿变成深绿，枝头的青果一粒一粒地鼓胀起来，从米粒大小长到小拇指尖那么大，颜色从暗绿变成青黄，又从青黄慢慢转成更接近成熟的红褐。徐明每隔一两天就会蹲在树底下看看那些果子的变化，但他从来没有摘过。他只是在看，等着它们自己熟透、自己落下来，落到树根旁边的泥土上，和那粒干枣埋在一起的同一片土壤里。

六月中旬的一个午后，徐明走到枣树底下的时候，发现地上落了第一颗熟透的枣子。红色的，饱满的，表面有一层极薄的霜白色果粉，安静地躺在树根旁边那枚铜钱的边缘。他蹲下来捡起那颗枣子，果皮在他的指腹下微微发软，带着午后阳光晒透了的温热。他咬了一口，果肉脆甜，汁水不多但足够润喉。

他嚼着那颗枣子，抬眼看了看头顶的树冠和更远处的天空。枣树的枝条在六月末的风里轻轻摆动着，叶子边缘的阳光碎成一片片跳动的金色光斑。远处巷口的街道上有人在打羽毛球，球拍击球的声响清脆而规律，隔着一整条巷子的距离传过来，被树叶筛过之后变得柔和绵长。

他靠着梧桐树坐下来，咬完了最后一口枣肉，把枣核吐在掌心里看了看，然后俯身把它按进了树根旁边的泥土里。

又一粒。