六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第64章 外卖备注（第1页）

周宇把最后一口凉透的扬州炒饭扒进嘴里时，窗外的悬铃木正被台风“山猫”过境后的晚风卷着，重重撞在704室的玻璃上。那声响不是枯叶落地的轻响，是带着韧劲的“啪嗒……啪嗒”声，像有人攥着浸了水的抹布狠狠抽打窗面，又像钝指甲盖反复刮过蒙尘的玻璃，每一下都刮在耳膜上，痒得人心里发毛。凌晨一点十七分，手机屏幕的冷光映在他眼底，点开那个黄底黑字的外卖图标时，指尖还沾着炒饭的油星子，置顶的“李记深夜小炒”跳出来的瞬间，他几乎是本能地往下滑，这是他独居在这栋1998年建成的“向阳小区”老楼里的第三个月，704室的门牌号像块褪色的创可贴，贴在斑驳的灰墙上，边角卷翘，露出里面发黑的墙体。而这家店的白色外卖袋，几乎每天深夜都会准时出现在门垫上，袋口永远别着一根绕了三圈的牛皮绳，绳结打得紧实，像怕里面的东西跑出来。

指尖在屏幕上顿了顿，下单界面的“备注”栏是空的。往常他总写“正常辣，米饭多放一勺”，今天喉咙里像堵着团烧红的棉絮，大概是下午在公司喝了太多冰美式，策划部的王总监催着要项目方案，他从三点坐到晚上十点，灌了四杯冰美式，现在灼得嗓子眼发慌。他蜷在沙发里，后背抵着冰凉的墙，墙皮有点潮，渗得后背发僵。手机键盘敲下“多放辣，越辣越好，能加小米辣最好”时，他特意把字体调大了一号，盯着屏幕看久了，那些黑色的字像在慢慢渗出血色，顺着屏幕边缘往下淌。支付成功的提示音“叮”地响起，短促又尖锐，像针戳在耳膜上，他猛地把手机扔在沙发上，屏幕朝下扣住，仿佛这样就能压住那股从脊椎窜上来的莫名心慌。

起身去卫生间洗手时，木地板发出“吱呀……吱呀……”的呻吟，每走一步都像踩在老骨头身上。老楼的水管里传来“哗啦啦”的水声，不是自家水龙头没关，是楼下管道里的动静，像是有人在楼下拧开了消防栓，又像是无数只老鼠在水管里窜动。卫生间的灯是声控的，他咳嗽了一声，灯“啪”地亮了，暖黄色的光里浮着一层灰尘，照得镜子里的人影发虚。

镜子里的男人眼下泛着青黑，胡茬冒了一层，根根发硬，像扎在脸上的钢针。独居生活把他熬得像株长在地下室的绿萝，叶子发蔫，连眼神都透着股灰败，眼白里布满红血丝，瞳孔缩得很小，像惊弓之鸟。水龙头流出的水带着铁锈味，黄澄澄的，放了半分钟才变清。他掬起一捧泼在脸上，冷水激得他打了个寒颤，抬头时忽然瞥见镜中门框的阴影里，似乎站着个模糊的轮廓，不是他的影子，那轮廓比他宽，肩膀耷拉着，像被什么东西压着，脑袋微微歪着，像是在看他洗手。

猛地回头，只有空荡荡的走廊。走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，吹动了挂在墙上的旧日历，哗啦啦地翻着页，最后“啪”地停在半年前的那一页：6月15日，阴转小雨。那是林默出事的日子。

周宇的呼吸顿了顿，走过去把窗户关紧。玻璃上沾着雨水的痕迹，划过一道一道的印子，像眼泪。他伸手把日历撕下来，揉成团扔进垃圾桶，指尖碰到纸团时，却觉得那纸团硬邦邦的，像裹着块石头。

老楼的隔音差得离谱。三楼张阿姨的咳嗽声从楼板传上来，“咳……咳……”，带着痰音，一下一下撞在天花板上；楼下便利店的冰箱嗡鸣像只不停扇动翅膀的苍蝇，钻进耳朵里；不知哪户传来的老式挂钟滴答声，“滴——答——滴——答”，慢得让人心慌；还有远处高架桥上车轮碾过路面的“轰隆”声，震得窗玻璃都在颤。这些声音搅在一起，像无数只小虫子在爬，爬得他头皮发麻。周宇揉了揉太阳穴，大概是熬夜熬出了幻觉，他最近总这样，写代码到凌晨三点，合眼时总觉得客厅里有人走动，脚步声很轻，“沙沙”的，像踩在沙滩上，睁眼却只有月光洒在地板上的光斑，惨白惨白的。

他回到沙发上蜷着，把毯子裹得更紧了些。手机屏幕暗下去，屋里只剩冰箱低沉的运转声，像头蛰伏的野兽，在黑暗里喘着气。他盯着黑暗中的电视柜，上面放着个相框，里面是他和林默的大学毕业照，林默笑得一脸灿烂，搭着他的肩膀，白衬衫领口敞开，露出一点锁骨。照片的边角有点卷了，是他搬回来时从旧箱子里翻出来的，擦了擦灰放在那儿，没敢挂墙上。

四十分钟后，门铃声准时响起。不是外卖员常用的急促按铃，也不是“叮咚”的清脆声，而是“叮……”的一声长鸣，拖着点诡异的尾音，像老式自行车的车铃被人按住不放，又像医院里心电图仪拉成直线时的长音，听得人心里发沉。

周宇趿拉着拖鞋去开门，塑料鞋底蹭过地板，发出“沙沙”的响，和他梦里听到的脚步声一模一样。楼道里的声控灯没亮，他跺了跺脚，灯还是没反应，这盏灯坏了快一个月，物业来看过两次，说线路老化，要整栋楼停电检修才能修，后来就没了下文。昏暗中只能看见门口放着个白色外卖袋，袋口别着张折叠的便签纸，牛皮绳绕了三圈，和往常一模一样，连绳结的打法都没差。外卖员的脚步声早已消失在楼梯拐角，连个背影都没看见，甚至没听见下楼的脚步声，仿佛那外卖是凭空出现在门口的，像从墙里渗出来的。

“怪省事的。”他嘟囔着把外卖拎进来，手指碰到袋子时，觉得有点凉，不是室温的凉，是那种刚从冰箱里拿出来的冷。开灯时眼角扫过便签纸，米黄色的纸，不是商家常用的白色热敏纸，纸质有点厚，摸起来像小时候用的作文本纸，边缘裁剪得很整齐，不像是随手撕的。字迹是娟秀的楷书，笔锋很细，不像外卖员会写的字，倒像女生写的，可“李记”是夫妻俩开的，老板姓李，老板娘是个胖阿姨，上次他去店里取过一次餐，看见老板娘的手粗粗的，指甲缝里还沾着面粉，怎么看都写不出这么秀气的字。

拆开袋子，一股清淡的番茄味飘出来，他点的是辣子鸡盖饭，本该是红油裹着鸡肉，呛得人打喷嚏的味道，现在却只有番茄的酸甜，像在吃番茄炒蛋盖饭。

筷子戳进饭里，挑出块鸡肉，咬下去全是酸甜口，半点辣味没有，连花椒粒都没看见。鸡肉有点柴，嚼起来像橡皮，米饭也硬邦邦的，像是中午剩下的。周宇皱起眉，想起自己特意备注的“多放辣”，火气一下子上来，这已经是这个月第三次送错口味了，前两次要么少放饭，要么多放了醋，他都没计较，可这次明明备注得清清楚楚，连“小米辣”都写上了。

他抓过那张便签纸展开，上面的字透着股说不出的凉意，像刚从冰箱里拿出来的：“你上周说胃不好，少吃辣。”

上周？他什么时候跟商家说过胃不好？

周宇盯着便签纸愣了几秒，指尖捏着纸边，忽然觉得那纸像冰做的，凉意顺着指尖往骨头里渗。他确实上周胃疼过，那天加班到凌晨两点，空腹喝了两杯冰咖啡，疼得他蹲在工位上冒冷汗，额头抵着办公桌，脸色发白。同事小张路过，问他怎么了，他只含糊地说“胃有点不舒服”，从没跟外卖商家说过，甚至没在备注里提过半个“胃”字。难道是商家记错了？或者把他的订单和别人的弄混了？向阳小区里点“李记”的人不少，说不定有个和他手机号相似的人，上周备注了胃不好。

他拿起手机想给商家发消息质问，点开聊天框又停住了。聊天记录里，他除了下单，从没发过别的消息，商家也只在他催单时回复过“马上到”，连个表情都没有。或许是自己某天备注过忘了？独居久了，记性越来越差，有时候前一天吃了什么都想不起来，上次还把钥匙插在门锁上忘了拔，直到第二天早上出门才发现。

他叹了口气，把便签纸揉成团扔进垃圾桶，垃圾桶里还躺着昨天的外卖盒，白色的，上面印着“李记深夜小炒”的黄底黑字logo，logo的边角有点模糊，像是印的时候没对齐。他就着不辣的辣子鸡，慢吞吞吃完了饭，饭硬得硌牙，番茄味盖过了鸡肉的香味，吃得他胃里隐隐发沉，像坠了块石头。

睡前，他去倒垃圾，掀开垃圾桶盖时，一股馊味扑面而来，夏天垃圾容易坏，他忘了套垃圾袋。可当他低头时，却看见那个揉成团的便签纸竟然展开了，平平整整地躺在垃圾最上面，字迹依旧清晰，像是从来没被揉过，连一点褶皱都没有。周宇愣了愣，以为是自己没揉紧，又把纸团起来，用力捏了捏，指节都发白了，然后扔进垃圾桶深处，还特意用昨天的外卖盒压在上面，压了三下，确认不会再飘起来。

关垃圾桶盖时，他忽然听见客厅里传来“哗啦”一声，像是纸张被风吹动的声音。回头看，窗户关得好好的，窗帘也拉得严严实实，连一丝缝都没有；沙发上的手机安安静静地躺着，屏幕依旧朝下，没亮；电视柜上的相框还是原来的位置，林默的笑容对着他，有点刺眼。