六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第48章 他被烧成烧鸡（第1页）

徐金凤咽气那晚，马高腿在县城的小酒馆里喝得烂醉。消息是三天后才传到他那儿的——是同村的马老四进城卖菜，顺道捎的话。

“你屋里的，前天夜里走的。”马老四蹲在酒馆门槛上，卷着旱烟，眼皮都没抬，“赶冬那小子做主，昨天就埋了。你回不回去？”

马高腿捏着酒盅的手顿了顿，浑浊的眼睛盯着杯中晃荡的液体。半晌，他一仰脖，将剩下的酒全灌进喉咙，辣得龇牙咧嘴。

“埋了就埋了。”他哑着嗓子说，又朝柜台喊，“再来二两！”

马老四摇摇头，起身拍拍裤子上的灰，走了。

马高腿确实难过了几天。倒不是多舍不得徐金凤——那女人跟了他三十年，吵了三十年，最后十年连话都不说了。可她在，那个破败的院子他可以不回，但总归有个地方叫“家”。如今徐金凤一死，连这点念想也断了。

他晃荡了半个月才回村。走到村口时，几乎认不出自家那块地了。

老屋没了。那三间他爹传下来、住了五十年的土坯房，连带着院子里那棵老槐树，全没了踪影。取而代之的是一栋红砖青瓦的新房，墙刷得雪白，玻璃窗明晃晃地反着光，刺得他眼睛疼。

马赶冬——他那七儿子，正蹲在新房门口磨镰刀。见他来，只抬了抬眼，又低下头去，手里的磨石“嚓嚓”地响。

“屋呢？”马高腿哑着嗓子问。

“拆了。”马赶冬头也不抬。

“我睡哪儿？”

马赶冬终于停下手，用袖口抹了把额头的汗，朝屋后努了努嘴：“后面搭了个棚，你先将就着。开春我要娶媳妇，屋里没空地了。”

马高腿拄着枣木棍，一瘸一拐地绕到屋后。那里果然搭了个棚子：几根木棍撑着，顶上铺着油毡和塑料布，四壁漏风。棚里只有一铺土炕，一个用砖头垒的灶台，再无他物。

他站在棚口，看着这个将要容身的地方。秋风卷着落叶从脚边掠过，凉意顺着裤管往上爬。

那天晚上，马高腿抱着他新捡来的孩子——一个约莫两岁的瘸腿女娃，住进了这个破棚。他依然叫她“小瘸”，就像当年叫那个女孩一样。这女娃是他三个月前在邻县汽车站捡的，缩在垃圾桶边，左腿畸形，站不直。他给她半个馒头，她就跟了他。

棚子夏天漏雨，冬天透风。下雨时，屋里得摆三五个盆罐接水；刮风时，塑料布“哗啦啦”地响，整夜不停。马赶冬偶尔会端来一碗剩饭，放在棚口的地上，像喂狗。马高腿起初还骂，后来不骂了，有得吃总比饿死强。

他的腿是一天天坏下去的。那些蚯蚓似的黑筋从脚踝开始，慢慢往上爬，爬过小腿，爬过膝盖，如今已到了大腿根。皮肤乌紫发亮，轻轻一碰就破，流出黄浊的脓血，散发着腐肉的气味。关节完全僵死了，再不能弯曲。现在他连拄着棍子挪动都做不到了，每天只能躺在冰冷的土炕上，在疼痛的间隙里昏睡，又在剧痛中醒来。

我们村通电，是在一个秋天的傍晚。