六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 没有门的当铺（第1页）

怀表在伶姝手里哭了第三次。

那声音很轻，像有人把脸埋进棉被，不敢让门外的人听见。若不是修复台上的放大灯正好熄了一瞬，她或许还会把它当成雨水钻进窗缝的动静。

伶姝停下镊子。

表壳已经拆开，锈蚀的发条、断掉的游丝、缺了半颗齿的传动轮依次排在黑绒布上。它没有电池，更没有能发声的结构。

哭声却从空表壳里又渗了出来。

“姐姐，我冷。”

伶姝低头看了一眼手机。十一点五十三分。

屏幕上方挤着三条消息。房东提醒她明天中午前补齐两个月房租，材料商说欠款再不结就停供，最下面一条来自陌生号码，只有一句：午夜前修好，余款三万。

三万元，够她把“如旧”修复店从关门边缘往回拽半个月。

她把手机反扣，重新夹起游丝。

这只怀表下午由同城跑腿送来，没有委托人姓名。盒里除了一张泛黄照片，只压着六百元定金。照片上是两个穿旧式校服的女孩，年长的那个搂着妹妹，脸被水渍泡得模糊。

伶姝看到照片时没有难过。

她已经三年没有真正难过了。

三年前，姐姐伶春失踪。警察把寻人启事贴满临川，亲戚轮流打电话劝她接受结果。她记得自己站在江边认领姐姐的外套，记得外套右边口袋里有一颗薄荷糖，甚至记得那天风速很大，吹翻了两只警戒锥。

唯独不记得悲伤是什么感觉。

后来，她接手别人不敢碰的遗物，清理亡者房间，修照片、旧表、录音机。委托人常说她冷静，只有她知道，那不是冷静，是身体里少了一块该疼的地方。

十一点五十八分，怀表的秒针开始倒转。

伶姝没有装上它。

她盯着空表壳中央。金属底板上浮出七道细细的裂纹，像有人用针刻出一朵残缺的花。第一道裂纹亮起时，哭声变成了急促的喘息。

“不要开门。”

修复店后墙传来一声闷响。