六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 四十年的痒（第2页）

第一次车螺纹，手抖，刀尖在工件上划出一道歪歪扭扭的螺旋线。师傅站旁边没骂他，只说了一句：“再来。”

来了十几次，才车出一根合格件。师傅拿螺纹规一套，卡进去了，点点头：“行了。”

就这两个字。没有“不错”，没有“有进步”，就是“行了”。

但他高兴了一整天。晚上在宿舍躺着，盯着天花板傻乐。同屋的问他乐什么，他说没什么。

那是1983年。他十九岁。陈衡闭了一下眼。

四十多年前的事了。不——按这个时空的时间线，那是九年后才会发生的事。

他把手放下来。

胸口那股憋闷感压着，散不掉。

那两台车床就扔在库房里。落灰，生锈，等着被拉去废品站回炉。一炉化了，几百斤铸铁，卖个几块钱废品费，账面上销个账，完事。

修好了呢？能干活，能接单。一车间的排产排到下个月，插不进去急件。老李检修日还在加班赶轴套，周一要交。如果多两台能用的车床，排产压力能松一大截。

哪怕只修好一台，也是实打实的产能。

但他现在顶的是个十六岁孩子的壳。

陈衡翻了个身，平躺。盯着天花板。

月光那道白线往左偏了一点。楼下有人在院子里咳嗽，咳了好几声，声音很闷，是抽旱烟抽多了的那种咳法。

他需要一个理由。一个能让他接触到那些设备、又不至于引来追问的理由。

脑子里过了几个方案。

直接跟陈德厚说想学技术？太突兀。前一天还在床上躺着，后一天要修车床，陈德厚不是傻子。

找赵师傅搭话，以“旁边看着学”的名义往车间里蹭？赵师傅不认识他，二车间自己的活都忙不过来，谁有空带一个毛头小子？

走正规渠道申请临时工名额？1974年进军工厂当工人要指标，他一个初中毕业生，排队排到明年也不一定排上。

全是漏洞。