六八读书

第四章（第1页）

友人公寓位于一栋连体住宅内。透过主客厅的窗户，我能看到街对面也立着类似的连体住宅，一排有六栋，每一栋的立面都被刷成了略微不同的颜色，以免有住客上错了台阶，误入了邻居的房门。

那天，就在我们出发去见这位画像人卡帕尔迪先生的四十分钟前，我对乔西说出了这一观察发现。她当时正躺在我身后的皮沙发上，读着一本她从黑色的书架上面拿下来的平装书。太阳的图案落在她抬起的膝盖上面，而她读书正读得入神，只是含混地应了我一声。我对此很是高兴，因为方才她在等待的过程中变得非常紧张。而在我起身站到那扇三格窗边上之后，她马上就明显放松了下来，知道我一看见父亲的出租车在门外停下，就会通知她的。

母亲的情绪也紧张了起来，至于这究竟是因为与卡帕尔迪先生迫在眉睫的会面，还是因为即将到来的父亲，我就无从判定了。她方才离开了主客厅，我能听见她在隔壁房间里打电话的声音。我只要把头贴上墙壁，就能听见她的话语，我甚至考虑过要这样做，因为她有可能是在和卡帕尔迪先生通话。但我又想到了这样做可能会让乔西更加的焦虑，而且再说了，我转念一想，母亲更有可能是在和父亲通话，给他指路。

我既然明白了乔西的心思是指望我留心观望父亲的出租车，便当即将进一步了解友人公寓的计划搁在一旁，全神贯注于三格窗外的视野。我并不介意这一点，尤其是在那台库廷斯机器从窗外经过的可能性永远存在的情况下，而即便我此时不方便追踪它，看到它这件事本身就已经是一项重大的进展了。

不过到了现在，我已经渐渐接受了一个事实：库廷斯机器从友人公寓门前经过的可能性微乎其微。早先，就在我们开车进城的时候，我给了自己太大的希望，因为，还在城郊的时候，我们就从许多维修人的身旁经过，而即便是在那些人不见踪影的情况下，他们的路障也还立在那里，封住了这条或是那条街道。就在那时，我开始觉得，库廷斯机器随时都会出现。然而，尽管我不停地朝着我那一侧的车窗外面张望，尽管我们两度路过其他类型的机器，它却从未现身。这时，车流开始变得缓慢，维修人也越来越少了。母亲和海伦小姐坐在前排，用她俩平常的那种放松的方式聊着天，而在后排，在我身边，乔西和里克两个人轻言轻语地向着彼此指点出车外的景物。有时候，我们路过一样东西的时候，他们中的一个会轻轻推一推另一个，接着两人便一起大笑起来，虽然他们连一句交流的话也没说。我们路过了一座盛开着粉色花朵的公园，然后是一栋建筑，上面的一块标牌写着“不得停车，卡车除外”，这时前排的海伦小姐和母亲又笑了起来，尽管两人的声音中都透着戒备。”对他严一点，克丽西。”海伦小姐说。接着道路两边又出现了一些汉字标牌，还有拴在路桩上的自行车，这时天空下起了雨——尽管太阳一直在全力以赴——打着伞的伴侣们开始现身，还有拿杂志遮在头顶的游客们；我还看到一个AF跟在他的少年身边，冲向路边躲雨。”里克，这太荒唐了。”乔西评论着一样东西，然后咯咯笑了起来。就在我们驶入一条街道的时候，雨停了，街边的楼房都非常之高，两侧的人行道全都落入了它们投下的阴影之中；穿着汗衫的男人们坐在前门的台阶上说着话，看着我们经过。”真的，克丽西，就随便找个地方，把我们放下吧，”海伦小姐在说，“我俩已经让你们绕了太远的路了。”我看到两栋灰色的楼房并肩而立，却并不一般高，有人在高的那栋楼房超出邻居头顶的外墙上面画了一幅卡通画，也许是为了让它俩的差距不那么显眼。每次我看到一块严禁停车标牌的时候，脑海中都充满了喜悦，尽管这些标牌同我们商店外面的那几块略有不同。乔西朝前排探过身去，说了一句幽默的话，两个大人全都哈哈大笑。“那我们明天就在那家寿司店等你俩了，”母亲对海伦小姐说，“就在剧院边上。你不会找不到的。”海伦小姐答道：“谢谢你，克丽西，我知道这能帮我的大忙。也能帮里克的忙。”我们驱车经过一片喷泉广场，然后是一座铺满落叶的公园，在那里我又见到了两个AF，接着我们驶入一条繁忙的街道，街边立着高楼。

“他迟到了。”乔西在沙发上说道，我听到了她手中的书本落在地毯上的一声闷响，“不过我猜这也不是什么稀罕事。”

我意识到她是在试图开个玩笑，于是笑出声来，然后说道：“可我确信他非常急切地要与乔西团聚。你一定还记得我们过来的时候，车流有多么的迟缓。现在他大概也碰到了同样的情况。”

“老爸从来都不守时。哪怕老妈都答应了会替他付打车钱。好吧。我打算将有关他的一切都暂且忘记一小会儿。绝对不值得小题大做。”

就在她弯腰去捡那本掉落的平装书时，我再度转身面向那扇三格窗。友人公寓窗外的街景和商店外面的景象很不一样。出租车很少见，但其他类型的汽车——各种大小、形状和颜色——一辆辆地疾驰而过，又在我视野的最左端停了下来，那里有一杆长臂交通信号灯高悬在街道上空。这里的跑步者和游客也要少一些，但我见到了更多的头戴耳机的步行者——还有更多骑自行车的人，一些人用一只手拿着东西，另一只手把着方向。一度，乔西评论父亲迟到的话音刚落，一个骑自行车的人从窗外经过，腋下夹着一块大板子，形状好像一只被压扁的鸟儿，我担心那块板子会招风，害他失去平衡。可他身手敏捷，风驰电掣地绕过一辆辆汽车，直到他来到了最前排，就在那杆交通信号灯的正下方。

母亲在隔壁房间的说话声变得焦躁了起来，我知道乔西听得到，可当我瞥向身后时，却发现她似乎依然沉浸在她的书本中。一个牵着狗绳的女人从窗外走过，然后是一辆旅行车，车身上写着“吉奥家咖啡店熟食”。这时，就在门外，一辆出租车缓缓停了下来。主客厅比人行道的路面要高一些，所以我看不到出租车内部的情形，但母亲的说话声停了，这下我确定了来者正是父亲。

“乔西，他来了。”

起初她还在读书。接着她深吸一口气，坐起身来，放手让书本又落在了地毯上。“你肯定觉得他是个呆子，”她说，“有些人总觉得他是个呆子。可实际上他超级聪明的。你得给他一个机会。”

我看到一个高大但驼背的身影，披着一件灰色的雨衣，从出租车里钻了出来，手里捧着一个纸袋。他狐疑地抬头看了看我们这栋房子，我猜他是分不清究竟是哪一栋，因为我们这一面的排屋和街对面的一样，看上去也都很相像。他一直小心翼翼地捧着那个纸袋，就像有人捧着一只累得走不动路的小狗。他选对了台阶，说不定都看到了我，尽管我在给了乔西预警之后，立刻便退回了房间里面。我以为母亲这时会回到主客厅，我也听到了她的脚步声，但她却停留在了外面的门厅里。接下来的时间似乎格外的漫长，乔西和我——还有门厅里的母亲——全都无声地等待着。这时门铃响起，我们又听到了母亲的脚步声，然后是他们的说话声。

他俩柔声细语地说着话。门厅和主客厅之间的那扇门开了一半，乔西和我一我俩此刻都站在屋子的正中间——密切关注着门那头的迹象。这时父亲走了进来，身上的雨衣不见了，但双手还捧着他那只纸袋。他身穿一件还算高级的办公室夹克，可夹克下面却是一件老旧的棕色毛衣，衣领高及他的下巴。

“嘿，乔西！我最亲爱的小野兽！”

他显然想要以一个拥抱来迎接乔西，于是环顾四周，想找一个地方搁下纸袋，可乔西自己上前一步，伸出双臂环抱住了他，连人带纸袋子。就在他接受她的拥抱的同时，他的目光在房间里四处游移，最后落在了我的身上。接着他移开目光，闭上双眼，让自己的脸颊靠在她的头顶上。他俩就这样静立了一会儿，一动不动，甚至都没有像母亲和乔西早晨告别时那样缓缓地摇摆。

母亲同样一动不动，站在稍远处，两只肩膀靠着两个黑色的书架，不苟言笑地看着他们。拥抱还在持续，等到我再度瞥向母亲时，发现屋里的那一整片区域都被分割了开来，她那双眯起的眼睛在一个方格接着一个方格中不断重现，一些方格中的眼睛看着乔西和父亲，另一些方格中的眼睛则看着我。

终于，两人的手臂松开了，父亲微笑着把纸袋举高了一些，好像它需要氧气似的。

“给，小野兽，”他对乔西说道，“给你带来了我最新的小作品。”

他把纸袋递给乔西，托住袋子的底部，直到她也学样做出同样的动作，接着两人并肩在沙发上坐下，朝着袋子里面张望。乔西没有把东西从袋子里取出来，而是从两边把纸撕开，露出一面看上去很粗糙的小圆镜，装在一个小小的支架上。她用膝盖托住镜子，接着问道：“这是什么呀，老爸？化妆用的吗？”