六八读书

第五章 安铺有镇（第1页）

家在桃源里，龙溪是假名。蕉衫溪女窄，木屐市郎轻。

生酒鲟鱼脍，边垆蚬子羹。行窝堪处处，只少邵先生。

——陈白沙《南归寄乡旧》

我和五举山伯，从广州，坐了八个小时的巴士，到了湛江。碰巧最近播了一出很红的推理剧，在这个粤地最西端的城市取景。网络经济实在有令人瞠目的威力。这个网剧的取景地，如名胜一般，成为游客的网红打卡点。我们经过了一个士多店，山伯说，等我一下，我去买包香烟。但当他出来时，这个巴掌大的店铺门口，竟然被围得水泄不通。他举着香烟，和两瓶矿泉水，挤了出来。他看到一些少年男女，摆出各种甫士在拍照，录视频。他们挽着胳膊，在唱一首儿歌。这首歌我在小学里学过，没有想到因为这出剧而再次翻红。

五举山伯没有看过这个剧，因此他匪夷所思地望着这一切。我举起相机，在赤崁老街附近拍了一些照片。带给了荣师傅看。这些模样败落的街巷和建筑，在我看来大同小异。每个城市的改造规划中，大约都有一些黯淡的印记。但令我吃惊的是，荣师傅看到每一张照片，都能够准确地说出它的地理位置和周边景物。

山伯向我提及师父对当时湛江的描述。十岁的荣师傅，身处这座城市，眼神里曾充满了迷惑。因为到处都是外国人。金发碧眼的水手，或者是眼窝深陷的南亚人。他不知道，这座城市当时叫作广州湾，又叫白瓦特城，是法国人在中国的殖民地。

阿响与母亲，终于栖身于叫作安铺的小镇。

慧生长长地舒了一口气，打了一盆水，将行李箧里的衣服拿出来。看看阿响，趴在骑楼的露台上，往外望。对面的楼下，一色是商铺。此时暮色浓重了，有一些便关了门。另一些正在打烊，一间接一间地黑了下去，造就日落而息的景观。倒是楼上，是万家灯火的样子。

这一排居家的窗户，连成一片。阿响就想，来的时候，他们坐的船，坐了很久。现在望过去，这些窗户，仍像是船，便像是整齐地漂浮在了黑暗上面。这底下的黑暗，为上头的光托住了底。就像是海面，一望无际的。而在远处，他竟然也能看到真正的海，有一两点渔火的。

巨大的月亮，从海里升了起来。

不知为什么，他觉得自己的身下，好像也摇晃起来，如同这几日在海面上了。

慧生忧心忡忡地看着儿子。她不知道阿响在想什么。这孩子有时太静，让她担心。这年纪的孩子，总应该多一些吵闹和宣泄，才让人放心。尤其是这样的时候，经过如此长途的旅程，到了一个完全陌生的地方。

她的目光，倒都在暗处。她想，暗些好。

此时，她已经不慌了。她想，一切不过回到了原点。想到这里，她越发感恩这十年安定的日子，仿佛都是赚来的。这十年在广州的日子，让她产生了错觉。她不懂什么是“大隐于市”，但她以为可以藏身于喧嚣。这是错觉。如今，她终于回到黑暗中了。

过了多些时候，安铺人便看到有个敦实的妇人，坐在“十八级”上，身旁是一根扁担。每当货船靠岸，她便起身。其他的担工，都蜂拥而至，抢活的抢活，卸货的卸货。她却不动，遥遥地望，待看清楚了，才掸一掸衣服上的灰尘，逐级而下。

当地人叫“十八级”，其实是九洲江畔的古码头。安铺坐落在出海口，西邻北部湾。九洲江是粤西繁忙的水运航线，这码头大约就是镇上最热闹的地方。因为要落到江边，必先下过十八级的青石板台阶，故而得名。当地又有“七上八下”的说法，是说缘江望去，这台阶左高而右低，右边的石级被磨得圆滑低陷，往往还崩裂了。原来这忙碌的码头，也有自己严格的秩序，是左落右上。那从船只上卸货的挑工，是要将货物依次沿着右边的石级慢慢担上去。石级经过多年岁月的踩踏，就成了如今的样子。

这妇人便从左边轻快地走下来，专拣那面色黧黑、眼窝深陷的人。这些人在这小镇上并不鲜见，毕竟当地是惯做了与南洋的生意。这些南洋人携带家眷的，往往会在码头上犹豫一下。大约是因为东西多，挈妇将雏，总不得周转。妇人便迎上去，主动表示要帮手。一根扁担，一头一个行李箧，她担上，稳稳便站起来，大手大脚地，便沿着那右边的石阶走上去。

这样来去，大约耽误大半个时辰。回来了，她便又在“十八级”上等。她近旁，有时会有个男孩子，十来岁的样子。不同于妇人生得粗枝大叶，眉目是很细致排场的，人也是安安静静的。拎一个竹篮子来，搁下，里面有一些粥菜。两个人就挨着，慢慢地吃。船来了，她也顾不上似的，搁下碗，执了扁担就跑下去。

这孩子就远远看着，拾掇了一下，回转了身向镇里走去。时不时也要回头，往码头的方向看一看。

多数时候，还是妇人一个。到晌午，她就将扁担挨墙放着，不埋堆，独自大剌剌地坐下，大口大口吃一碗菜头籺。只看肩背，竟有些男人的形容。时间久了，人们也便瞧出她有些古怪。一是她担东西，不计较价钱，轻重同价；二是不计较路途，先担上再说。碰上孩子多的，她便从女眷怀里抱过婴孩，拉开一根宽布带，背上，再担上行李，望上头走。看出来有些吃力，但脚下还是稳稳的。