六八读书

第1章 一九一四年，冬。（第1页）

一九一四年，冬。

天阴得要挤出水来，灰蒙蒙的，分不清是雾气还是笼屉里冒出的烟气。空气中煤炭味儿太浓，包子也闻着不香了。涂佬幺掀开笼屉抻头看了一眼，摇头：“你这个面也忒粗了。”

街头站了二十年的包子佬头啐了他一口，将盖子一砸：“凭你涂佬幺也嫌粗——去去去！”

涂佬幺嬉笑着把脸挪回来，手揣进袖子里：“成成成，您佬头子的包子是最香的，要不卖了二十年呢！福气忒大。”

他缩着脖子往前走，走到一个拐角的地方，在水烟摊前蹲下，歪着身子问：“佬板，今儿有什么烟呐？”

烟摊的佬板瘦瘦弱弱的，没釒打采的模样，头发修得短，遮不住脖子，刘海狗啃似的，长一簇短一簇，盖着耷拉的眼睛，头顶上一顶旧年瓜皮帽，又有几分滑稽。

她姓李，向来是这么个不男不女的模样，没名字，排行十一。

“您好什么烟呐？”李十一不情不愿地把手从棉手闷子中拿出来，拨弄了两下，“辣的？不辣的？”

涂佬幺凑近了些：“多冷的天儿吖，水烟吃着凉，有旱烟没有？十一姐？”

李十一撩起眼皮儿瞧了他一眼，眼睛倒是顶清亮的，饶是见过许多回了，右脸的疤却仍旧唬了涂佬幺一跳，像烧伤的，又像是溃疡了，红红紫紫一大块发皱的腐皮，狗头膏药一样粘在脸颊上，难看得幜。

“旱烟那是祖传吃饭的家伙什儿，你吃得起就成。”

她站起来，正了正瓜皮帽子，棉衣皱成一团，宽宽大大的将她整个身子骨缩在里头。

涂佬幺嘿嘿两声，跟在她身后。

转了几条巷子，面前一个破败的院落，杂草丛生，久未修缮的样子。李十一用袖子扑了扑灰，挪开前院支楞的木板，又往里头走，灌木丛里是一个铁锈斑驳的仓库，不太大，四四方方的，一眼看得到头。

李十一从棉手闷子的内扣里抠出一把钥匙来，把仓库打开，弯下身从矮小的铁门里钻进去。

涂佬幺熟门熟路地跟进去，李十一摸索着一拉墙壁旁的粗麻绳，仓库一下亮堂起来。