六八读书

第4章（第1页）

剧院的御用作曲家曾对我说：“一首曲子，尤其是歌剧这样融入剧情的曲子，对演员音域的宽窄要求得极其严格。”

我懂他的意思，每个音阶都有固定或不固定的含义。打个比方，假如一首曲子的高音代表“疑问”，低音代表“回答”(1)，而演员却只能唱高音部分的话，那将意味着这首曲子只提出疑问、不负责解答，就好比一场完整的戏剧只有悬念而无谜底一样。

我当时听了他的话，情绪低落极了，以为自己这辈子都不可能以主演的身份登上歌剧舞台。然而现在看着手中的这张乐谱，我开始觉得那个作曲家之所以会那样说，完全是因为他自身的才华与眼界不够。

魅影是个天才，我默默地想。他的创作方式，即便是几十年后的世界，也闻所未闻。

他写的这首曲子，人声部分没有一个低音。没有低音你能想象吗？所有需要“回答”的地方，他都用音色低醇的乐器代替，不仅毫不突兀，反而有一种诗歌留白的艺术美感。

我不自觉轻轻吟唱了起来。当我发出第一个音节时，我就知道，这首歌是为我而写……它太适合我了。

我的声音其实不难听，但唱歌的时候，总会不由自主地跑高一个调，主要原因是我的声线太稚嫩、太清脆了，这天生的，没法改，不然我还可以走走女高音路线。女高音们的音域尽管高亢，声线却厚实饱满，绝不像我这样脆得能嚓嚓撕开似的。

魅影不知道怎么办到的……让这首歌完全契合我的音域。完全契合，意味着这首歌的每一个音节，只有我才能发出。我的气息、声音、情感，就是最适合它的状态。

想到这里，我耳根热了起来，忍不住偷看了一眼魅影。他倚靠在管风琴上，指关节随意地敲击着琴身，这一刻，他的目光仿佛四周星星点点的烛火，显得有些柔和。

心跳鼓噪起来，全身的血液逆流到脸上，我的脸颊一定滚烫到了极点。心里有个声音在说：不要看了，不能看了，他能为你写歌已经是恩赐了。可脚仍然不听使唤地走了过去。这不能怪我，我在他的面前一向不听使唤。

他一如既往十分冷淡地看着我。或许是周围的烛火太温柔了，仿佛一朵朵被月光灌溉的小花，我在这样的气氛之下，情不自禁地有些眩晕。

这首歌讲的是一个残酷、阴暗、古怪的雪人，在冬春交替之际遇见了一位春之天使。雪人对天使美丽的微笑，迷恋得无法自拔，最终选择将她囚在了地下冰窖里。

天使一进入冰窖，金灿灿的长发便变成一团焦黄的干草，眼眸也化为黯淡的死灰色。被囚的时间一长，她更是像脱水的花朵似的，枯死在了冰窖里。

雪人发现她死去之后，没有哀伤，也没有后悔，反而将她毛躁的金发尽数剪下，长久地保存了起来。

我唱的自然是天使，雪人部分则由大提琴一类的乐器代替。

在魅影的眼中，天使是谁、雪人是谁不言而喻；在我的眼中，我和他，究竟谁是天使、谁是雪人那就不一定了。

歌曲的末尾，天使即将死去，曲调犹如春阳之下流泪的冰雪(2)。我停住了，没有接着唱，而是上前一步，揭开了他的面具。