六八读书

第1章（第1页）

（一）

今天北京真冷，明明才十月，凉冰冰的风却直往骨头缝里刮，哪有金秋的影子。

缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行，很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。

这小子。

那会儿我经常念叨他，把你那脚脖子遮住行不行，穿条秋裤行不行，你这样年纪大了肯定关节疼……

现在我们年纪都不小了，不知道他的关节怎么样。

（二）

我叫张一回，这名字我妈起的，她生我的时候是剖腹产，她说麻药劲儿过了伤口特别疼，疼也就算了吧，后来还在她肚子上留了长长一道疤。

所以叫张一回，一回就够了，可别二回三回的。

别的小朋友名字多潇洒啊，子轩啊，宇昊啊，听着就爷们是不是。我这名……反正从小到大，不少人问过我，你的名字是什么意思啊？

我总是摇摇头，说不知道。才不告诉他们呢，不得被笑死啊。

说到名字，我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他实在太好看。

那是大学开学的第一天，我们上午整理内务下午就要开始军训，严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄，他们俩一个叫唐皓一个叫沈致湘，唐皓和我一样是本地人，沈致湘哈尔滨人，老家湖南，所以叫致湘。

严行推开门走进来，他穿着条深蓝牛仔裤，浅绿的T恤，一个人。他冲我们三个笑了一下，但并没有说话。

于是我们也冲他笑笑。

严行拉着只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到，新生们都是又拉箱子又扛包的，这人，怎么就拉一只这么小的箱子？这么小，能装下什么东西？

我沉默地看着严行，他从箱子里取出块崭新的抹布，把床和桌子擦干净了，然后又取出床还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子，目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上，接着从箱子里拿出几件衣服，红的蓝的揉成一团，他将衣服一件件叠好了，放进柜子。

然后就没了。

没有床单，没有枕头，没有暖壶，没有盆，没有……不是，这哥们真打算住这儿吗？

严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子里，他抬起双手的时候，浅绿的T恤也被带起来，露出一截很瘦很白的腰。