六八读书

第一章（第1页）

这是一部虚构作品，书中涉及的所有角色、组织和事件要么出于作者的想象，要么仅供虚构故事之用。

以上所有研究指向一个共同的结论：这一代的父母过于担心孩子的安全，为了安抚自己的恐惧，他们对孩子的生活横加干涉，过度监督，强加给孩子大量不必要的安排和指导，这些行为剥夺了年轻一代的空间、时间、秘密和缄默，而这些东西正是我们在21世纪维护童年存在的必需要素。

——丹·西蒙斯

老中心学校仍巍然屹立，坚守着它的秘密和缄默。稀疏的光柱中飘浮着八十四年来从未散尽的粉笔尘埃，黑暗的楼梯和地板隐隐散发出近一个世纪反复翻修留下的油漆味，冲淡了凝滞的空气中桃花心木棺材的气息。厚重的墙壁仿佛能吸收所有声音，岁月和重力扭曲了高耸的窗户中那一块块玻璃，空气里浸润着灰暗的倦怠。

老中心学校的时间走得格外地慢，如果不是完全凝固的话。走廊和楼梯井里仿佛永远回荡着微弱的脚步声，那声音和阴影中的任何动作都不同步。

1876年，老中心学校埋下了第一块基石。那一年，卡斯特将军和他的部属在西边的小巨角河畔惨遭屠戮，而在遥远的东方，第一台电话出现在费城的百年纪念博览会上。坐落在伊利诺伊州的老中心学校地理位置正好处于二者之间，却远离任何历史潮流。

到了1960年的春天，老中心学校似乎和那些曾在此任教的老教师走到了同样的境地：他们的年龄已经无法继续胜任工作，骄傲却不容许他们宣告退休；他们之所以还能站得笔直，全靠习惯和那股不肯弯腰的劲头。几十年来，这所学校就像一个暴躁的老处女，她不能生育，只能去借别人的孩子。

女孩们在教室和过道的重重阴影中玩着洋娃娃，然后死于分娩；男孩们在走廊间奔跑嬉闹，在越来越昏暗的冬日午后被关进空寂的房间罚坐，然后被埋葬在那些地理课本从未提及的地方：圣胡安山、贝劳森林、冲绳、奥马哈海滩、猪排山、仁川……

早年间的老中心学校挤满了快活的年轻人，5月和9月，天气晴暖的时候，低层的教室时常笼罩在榆树的林荫中。但年深日久，教学楼附近的榆树日渐枯萎，街区周围的大树在岁月和疾病的侵扰下慢慢钙化成了形销骨立的骷髅，仿佛一排排沉默的卫兵。一些树被砍倒运走了，但大部分仍留在原地，光秃秃的枝丫在操场和球场上投下狰狞的影子，仿佛一双双伸向学校的嶙峋怪手。

来到榆树港这座小镇的访客若是离开哈德路再走两个街区，便会看到老中心学校；他们往往误以为这幢庞大的建筑是一座大得过分的法庭大楼，或者其他什么修错了地方的政府机构，只是因为狂妄而把尺寸放大到了荒谬的地步。归根结底，这座日渐衰败的小镇只有区区1800位居民，它有什么理由修这么一幢占据了整整一个街区的三层大楼呢？等到旅行者看到操场上的设施，他们才会恍然大悟——这是一所学校。一所奇怪的学校：钟楼陡峭的黑色尖顶离地足有50英尺，屋顶繁复的黄铜纹饰上覆盖着一层厚重的铜绿；理查森罗马式石拱盘踞在12英尺高的窗户上方，就像一条条巨蛇；四处散落的圆形和椭圆形彩色玻璃窗让整幢大楼显得更加不伦不类，仿佛教堂和学校的混血怪胎；三楼的屋檐上方耸立着法国复兴风格的山形屋顶窗；凹式门和百叶窗顶上奇怪的涡形花纹犹如凝固的石头旋涡；但最令观察者深感不安的还是它庞大得近乎不祥的尺寸。对于这座平凡的小镇来说，老中心学校实在大得离谱儿，那三排高耸的窗户、低垂的屋檐、山形屋顶窗、四阿顶乃至破败的钟楼都和周围的环境格格不入。

如果这位旅行者对建筑学稍有了解的话，他或她一定会在这条安静的柏油街道上停下车来驻足惊叹，然后拍张照片。