六八读书

第五章（第1页）

戴尔的鼻子抢在眼睛前面捕捉到了死亡的气息。

那是6月3日星期五，暑假的第二天。孩子们吃完早饭后一直在打球。到了半下午，他们一个个全都滚成了大汗淋漓的泥猴。就在这时候，戴尔闻到了死亡迫近的气息。

“天！”吉姆·哈伦站在一垒和二垒之间的位置上高喊，“这是什么味儿？”

戴尔正准备踏上本垒挥棒击球，但是现在，他退回原地往外指了指。

来自东方的气味沿着城市棒球场和第一大道之间的土路随风而来。那是死亡的气味。腐败的恶臭来自公路上刚刚被撞死的动物，尸体消化道内的细菌酝酿出不断膨胀的气体。它正在不断逼近。

“啊，哕。”投手丘上的唐娜·卢·佩里发出嫌恶的声音。她右手握球，举起棒球手套捂住口鼻，转头望向戴尔指的方向。

刚刚拐进第一大道的收尸车正沿着几百码的土路缓缓驶向这群孩子。卡车驾驶室涂成了暧昧的红色，后面的车厢被坚固的木板围得严严实实，但戴尔还是看见了四条朝天而立的腿。可能是一头牛，或者一匹马，隔着这么远的距离你很难确定。车厢里的尸首显然不止这一具，四只蹄子直挺挺地指向天空，就像动画片里的动物尸体。

但这不是动画片。

“啊，饶了我们吧。”站在本垒后方充当接球手的麦克叹道。恶臭越来越浓，他不得不掀起T恤下摆捂住口鼻。

戴尔又往后退了一步，浓重的臭味熏得他的眼泪都快下来了，胃里翻江倒海。收尸车慢吞吞地开到土路尽头，然后拐进右边露天看台后方长满草的停车场。死尸的臭味就像一只大手捂住了戴尔的脸，就连周围的空气都变得厚重起来。

凯文从三垒那边跑了过来：“开车的是范·锡克？”

坐在长凳上的劳伦斯起身站到戴尔身旁，兄弟俩同时眯起眼睛望向那辆卡车，羊毛棒球帽的帽檐压得很低。

“不知道。”戴尔回答，“阳光太刺眼，我看不清驾驶室里的人。但夏天开这辆车的一般都是范·锡克，难道不是吗？”

格里·戴辛格原本排在戴尔后面等着击球，现在他把球棒像步枪一样扛在肩上，做了个鬼脸：“没错，开这辆车的……一般都是范·锡克。”

戴尔瞥了一眼矮个子男孩。所有人都知道，格里的父亲有时候会开收尸车，或者去墓园里除草。镇子里的这些脏活儿通常归范·锡克管。谁也没见过范·锡克先生跟谁交朋友，但格里的父亲偶尔会跟他混在一起。

就像看穿了大家的想法，戴辛格抢先开口辩白：“肯定是范·锡克。今天我爸去了橡树山的工地干活儿。”

唐娜·卢离开投手丘加入人群，她的手套仍固执地捂着下半张脸：“他想干吗？”

麦克·奥罗克耸耸肩：“我可没看见附近有什么尸体，你们呢？”

“除了哈伦以外。”格里毫不客气地冲着刚跑过来的吉姆扔了块泥巴。