六八读书

第13章（第1页）

“我出生在A省W市下辖的ā小镇c村，那是一个偏僻的小乡村。”

“在十八岁考上大学之前，我从没坐过火车，到过最远的地方，就是我们那个镇：那个镇也很小，从主干道的街头到街尾，都不超过5千米，十分钟可以跑两个来回。”

“我是我们家、不，整个村子里，考出的第一个本科生——噗，对不起，这样说是不是听起来有点自恋？”

话刚说完，她自己就忍不住捂着脸不好意思地笑了，然后忙摆手解释：“这不是说我很厉害的意思。而是在我们乡下小镇，能好好上学的小孩子本来就没有几个，大多数都是在中学甚至是小学毕业就和爸妈一起出门打工了；而我因为从小就脑子不太好，又长得瘦瘦巴巴的，我爸妈怕我出去被人骗，才让我多读了几年书。再加上运气好，碰上了快要退休的老教师愿意教，才碰巧卡着分数线门槛，勉强进了个公办二本。”

“因为家里从没出过大学生，爸妈和我都不知道该怎么填志愿，所以我的志愿是请我当时的老师帮我填的，填了一个‘新媒体’……”

提到这个让自己受尽苦楚的专业，她不由地苦笑了一声，但回过神，又忙向他们辩解：“别误会，我不是说这个专业不好的意思，也没有想要怨我的老师——当时他是问过我的意思的，问我将来想要干什么……”

“是我自己那个时候没见过世面，年轻不懂事，狂妄。我跟他说……我说，‘我长得这么瘦，又这么小，脑子也不灵光，其他科成绩都不好，就只有几笔作文还勉强能过得去……所以，我就去当个作家——当个像鲁迅那样的作家就行。’”

“听听，多好笑，‘当个那样的作家就行’。”她为此忍俊不禁着，“不过就是在语文课本上看了人家几篇课文，听老师讲了一星半点儿的应试资料，开口就把自己往当代最伟大的文学家位置上摆……真是狂得没边了。”

“关键是，我老师还真的当真了——他说，”她回忆着久远记忆里，镌刻在回忆画面里的话，笑容有些平淡：“‘那就去新媒体专业吧……我们小镇出身的，想发表文章，汉语言估计还得自己找门路；新媒体不一样。现在是网络时代了，人人都能在网上说几句话，只要文章写得好，能被人看到，总能慢慢成为一代大文学家的。’”

“噗……”她忽然笑出声，“可惜他到底是老一辈的人，不知道现在流量也得买才能有。不然，他肯定不会让我填这个专业的。”

“……唉，不过往事已矣，多说无益。”她微微笑了下：“还是说回我真正不想活的原因吧。”

“高中毕业以后，这样夜郎自大的我考进了大学，终于第一次被我爸妈带着一起坐起了火车，从W市到C市……我真是一辈子也忘不了那一路上的风景——我头一次见到可以点亮满城的路灯，头一次见到铁路上的铁网，更是头一次见到不会把人抖晕的交通工具……我真的很震撼。”

“到了大学，我就更震惊了：这世界上居然真的有那么大的学校；而且学校里居然还不止只有教室、操场和食堂，还能有林荫场、小吃街和大教室；学校里的女生穿的裙子天天不重样，从来没人穿别人不要的旧裙子……我沉迷在这样陌生又新奇的世界里，但同时，我又很害怕。”

“我很害怕——我明明穿着我爸妈给我买的新衣服，可我却根本不敢跟走到那群女孩子中间去；因为我一旦走进去，大家就都会发现我站在她们里面，完全就跟一群白天鹅里的丑小鸭一样：不会化妆、皮肤黑、个子矮、普通话不标准、低情商没眼色……”

“并且，就连我爸妈也怕，甚至他们比我还怕——他们明明那么期待跟我一起去看一次大学是什么样子的；但真正到了那里，他们却只是一帮我把行李放好，当天就直接走了，连说好的逛都没去逛……我知道为什么。”她笑笑：“因为别的家长都是开着车进的校门；只有我们一家三口，是在车站外面顶着大太阳晒了半个多小时，才等到的校车。而且整个车子上，只有我一个学生带了两个家长。”

“正式上了大学之后，爸妈在外面打工，天高皇帝远，也没有老师再天天在耳边念着‘读书’、‘读书’……其实我也说不好，自己究竟是什么时候堕落的，但当我要毕业的时候，才突然发现，自己在大学前做的那些：考证、考级、去演讲、去竞赛……的那些规划，竟然一样也没完成。”

“整整四年，除了刚进校门的时候翻过的学生手册，我竟然什么都没学到——就连毕业论文，都是临时水出来的，自己都不知道自己写了个什么东西。”