六八读书

第三章 难敌自然（第4页）

我还想顺带一说，在富士摇滚音乐节的舞台上，就连仙人一样超脱的细野晴臣和随和的高桥幸宏也发表了“应该停止使用核电”的言论，让我非常惊讶。我跟他们从二十几岁就开始交往，但我从来没有听说他们在公共场合发表过任何政治或社会性言论。看到这两个人明确表达反核主张，我既感到欣慰，也能感受到他们对事态严重性的担忧。细野晴臣甚至还随身携带着地震后购买的中国产的辐射计。

吉永小百合[35]女士与美智子皇后

长期以来，呼吁反核的人士中，一直有女演员吉永小百合的身影。自1986年参加在东京举办的和平集会以来，吉永小百合便将朗诵“原爆诗”视为自己毕生的事业。据说她一直以志愿者身份坚持参加这项活动。原爆诗是为广岛和长崎原子弹爆炸事件中的逝者与受害者们创作的诗歌，峠三吉[36]和原民喜[37]便是众所周知的原爆诗诗人。

吉永小百合开始关注这个问题的契机，要追溯到她年轻时曾参演过由大江健三郎[38]的《广岛札记》改编的电影《爱与死的记录》。后来，她还在20世纪80年代日本NHK电视台拍摄的电视剧《梦千代日记》中，扮演了在母胎中就遭受原子弹辐射的女性。在福岛核电站事故之后，她的活动变得更具有现实意义。

2011年10月，她应英国牛津大学的邀请举行了一次朗诵会，作为伴奏者，我也受邀参加。吉永小百合是日本家喻户晓的国民级女演员。我也一直是她的粉丝。吉永小百合是现代的卑弥呼[39]女王一般的存在，她发出的邀请，应该没有人能够拒绝吧。这也是她首次在欧洲举办朗诵会，能出席如此重要的场合也是一种荣幸，我二话不说就接受了邀请。

朗诵会的会场是位于大学校园内的历史悠久的礼拜堂。在这个只有200个座位的小型会场里，先由英国人朗诵英译诗歌，再由吉永小百合朗诵日文原文。或许是吉永小百合的声音拥有超越语言直击心灵的力量，从几乎不懂日语的观众席上，传来了阵阵抽泣声，我弹着钢琴，也不由自主地想哭。我还记得，在朗诵会上，礼拜堂里突然飞入了一只白鸽。

我与吉永小百合的第一次合作，是2010年夏天在东京举办的“吉永小百合和平之约”音乐朗诵会。当时的美智子皇后因为与吉永小百合的交情，也参加了在NHK大厅举行的这个活动。结束后，参演人员在VIP休息室与美智子皇后见了面。轮到我和美智子皇后说话时，她在我面前，我站得笔直，大气也不敢出，更别提直视她的眼睛了。她问我：“你弹的那首钢琴曲有乐谱吗？”我回答说：“没有，是即兴演奏。”她便说：“这样啊，不留下乐谱吗？那很可惜。”我紧张到了自己也觉得羞耻的程度。对年轻时参加过“全共斗”[40]运动，对天皇制度也持批评态度的我来说，这简直太荒唐了。父亲受到军国主义教育的影响，曾被派往伪满洲国，或许我也从他那里遗传了些什么东西？[41]虽说父亲在战后抱持自由主义思想，但我认为有些观念会不自觉地留在脑海中，萦绕终生。

然而，那时与我同台演出的音乐人比我年纪小得多，当被给予同样的谒见机会时，他们可以轻松地与美智子皇后直接对视，交谈非常随意，听起来甚至像是同辈之间的对话。看到这种情形，我半开玩笑地暗自想道：“大不敬！”顺便提一下，2005年时任美国总统布什访问日本时，从伊丹机场乘直升机直接在京都御所[42]着陆，我当时与浅田彰一起大怒：“为什么右翼分子不去抗议美国的大不敬行为啊？！”

后来，应与美智子皇后交好的津田塾大学的早川敦子老师要求，我送过一份我作曲的钢琴曲谱给美智子皇后。我特别制作了一份印有花卉图案的曲谱。美智子皇后自己也喜欢弹钢琴，兴许是因为这样，她想要这份曲谱。我只见过她一次，她是一位非常有魅力的女性。

再会吉本隆明[43]先生

2011年10月底，与工作无关，我突然想去拜访吉本隆明先生，就去见了他。吉本隆明是战后日本具有代表性的知识分子之一，这一点毋庸赘述。他具有教祖般强烈的领袖气质，以至于在学生运动时，甚至会有“亲吉本派”和“反吉本派”之分。我当然是前者，在年轻时就受到他的强烈影响。1986年，我还与他合著了《音乐机械论》。当时，他特地来到我在东京的录音棚，以我专注的领域“音乐”为主题进行对谈，聊的内容多到足够出一本书，这对我来说是近乎奢侈的经历。

吉本先生原本身材高大。然而，当我们久违重逢时，我发现他竟然比我记忆中矮了一头。仔细一看，他已经年迈，腰弯得很厉害。但他一坐在椅子上，便又重新展现出了那种强烈的存在感，让我感到安心。吉本先生经常就核电发表言论，是著名的评论家。震灾发生后，他出版了《反核异论》一书，尽管是左派，但坚定地支持着作为文明象征的核电站，立场很特殊。在这方面，我的观点与他的正好相反。当时我应该有许多问题想要问他，但奇怪的是，我在冲动之下拜访了吉本先生，却完全不记得跟他聊了些什么。我想，我们并没有讨论很多政治或思想方面的话题。

我只记得，吉本先生喜欢喝酒，我当时好像带了一瓶黑龙或是什么不错的日本清酒给他做伴手礼，还有吉本先生因为老花眼，在用一个类似放大镜的工具放大文字以便读书。尽管吉本先生如此热爱读书，但他家中的藏书数量出乎意料地少。书架上只有一些经过严选的文库本和国外的出版物，足见他是真正珍视这些书籍。他好像从很早以前就经常利用家附近的图书馆。这种轻松自如的感觉也非常帅气。

之后过了不到半年，吉本先生就在2012年3月16日因肺炎去世，享年87岁。不敢说那时我对他的离世有什么预感，但现在回想起来，能在他生前见他一面真的太好了。

人生中最好的礼物

新的一年到来，2012年1月17日，我迎来了人生的“还历”大寿。事务所的工作人员为我买了一套红色的婴儿服[44]，我赶鸭子上架般地穿上了它。一直在奔波忙碌的我，不知不觉间已经60岁，想着自己“竟然到了这个年龄”，觉得很不真实。

那时候，我收到了一张私人制作的致敬专辑作为生日惊喜礼物。我的音乐家朋友们，细野晴臣、高桥幸宏、高野宽[45]、小山田圭吾[46]、高田涟[47]、权藤知彦[48]、U-zhaan[49]等，还有我的女儿坂本美雨[50]，都参与其中，这是一份让我非常感动的礼物。这张专辑是非卖品，除了我曾经在自己的广播节目Radio Sakamoto中特别播放过细野晴臣给我唱的《生日歌》，其他音源都从未对外公开过。

这一年的生日我还收到了一份人生中最棒的礼物。生日当天，我的伴侣邀请我“出去走走”，我听她的话上了车。车开往曼哈顿57街，那里是钢琴制造商施坦威钢琴的总店。我一面想这里是格伦·古尔德[51]也曾到访的店，一面跑到地下一层试弹了几架钢琴。我的伴侣突然对我说：“选一架你喜欢的钢琴吧，哪款都行！”我当下只有一个反应：“真的吗？不可能吧！”

她告诉我，她早就看穿我在拿家里没有钢琴为借口不练习，这次就下定决心，要送我一架钢琴做礼物，让我无处可逃。那我就不客气了，最后挑了一架家里客厅也放得下的小型平台钢琴。从此我再也无法逃避练习了。想想看，这是我自小时候从深受影响的舅舅那里接手一架棕色的钢琴以来，在60岁第一次拥有自己的钢琴。