六八读书

作家的话（第1页）

对我来说，过去的两年是我长大成人后最艰难的一段时光。那段日子里，我有一半的时间没能写作，剩下的时间则都在写《明亮的夜晚》。那个时期的我好像不是人，而是像个被打一下就会倾泻而出的水袋。写这部小说的过程，也是我重新获得自己的身体，接纳自己的内心，成为一个人的过程。

连载在即，我仍然不知道自己会写出什么样的小说。那段时间我有机会住在作家休闲公寓。至今我还记得在房间放下行李，坐在书桌前对着笔记本电脑屏幕的那个瞬间。窗外积雪的原野，以及无边的寂静。我坐在那里，开始写《明亮的夜晚》。什么样的语言能形容那种心情呢？那天，我被重新邀请到写作者的世界，然后在那里遇到了三川。

三川这一人物的力量牵引着我，作品终于拉开序幕。害怕人的同时也想念人的温暖、手里握着小石头喊着“伙伴啊”“朋友啊”的年幼的三川历历在目。寒冷的冬天，坐在石阶上狼吞虎咽地吃着三川给的煮红薯的十八岁的新雨出现了，我透过三川的眼睛望着她。

三川和新雨，英玉和美仙，喜子和明淑奶奶……我和这些人物一起度过了许多个四季。还有智妍。我想写的是智妍到熙岭后慢慢恢复的故事，为此却不得不让她直面自己的伤痛。所以有时看到智妍，我会感到非常难过。但是，与这部小说中的其他人物相比，智妍是给予我力量最多的那个人。我会记住这一点。

写这本小说的时候我想到了我的祖母。战争时期到大邱避难的祖母，捡回冰箱保鲜盒给年幼的我做玩具屋的祖母，让我以后走远一些、给我买地球仪的祖母，是她的心造就了这部小说的世界。我祈祷，聪明开朗的祖母郑龙灿女士永远像现在一样健康！

在准备这本书的过程中，我得到了很多人的帮助。向事务繁忙但每次都成为我第一个读者的智慧姐姐表示感谢。也感谢让我坐到Art Omi书桌前，帮助我重新开始写作的柳承庆（音）翻译家。读吴贞姬老师的小说，我得以不断编织梦想。但我到现在都不敢相信老师读了我的小说，还为我写下了珍贵的文字。在此向老师转达我的谢意。最后，从连载到出版，金内利（音）编辑和文学村编辑部深入阅读了这部小说并提出了宝贵意见，在此致以深深的谢意。

这是三年来我出的第一本书。每当自己的小说披上“书”的外衣时，我总会有一种离别的感觉。希望《明亮的夜晚》能够顺利地到达需要它的人身边，希望它用自己的生命在别人心中留下短暂的陪伴。写完“作者的话”，我能做的似乎都结束了。书会有自己的命运。

二〇二一年夏天

崔恩荣