六八读书

第1069章 第十一日·归途与归期（第6页）

“还有这个。”阿美递过来一个饭盒，“我自己晒的笋干和菌子，你带回去慢慢吃。吃的时候，就会想起这里的味道。”

高槿之送的是一本手工装订的小册子，封面是粗糙的再生纸。“这是我这十天做的观察笔记的副本，”他说，“不全，但是最精华的部分。给你作个参考，也作个纪念。”

许兮若接过这些礼物，感觉手里的重量不断增加。那不是物质的重量，是心意的重量。

“我没有准备什么给大家……”她有些歉疚。

“你已经给了。”岩叔微笑，“你给的认真、你的问题、你的感受，都是给这里的礼物。记得我说过吗？你们带来的新鲜视角，会成为我下一轮分享的养分。这就是最好的礼物。”

大家边吃边聊，话题从最初十天的观察到各自未来的计划，从霜降的科学原理到传统节气的现代意义，从微观的土壤微生物到宏观的生态循环。许兮若听着，看着每个人的脸在暮色中渐渐模糊又渐渐清晰，突然意识到这可能是最后一次这样围坐在一起了。

那种不舍的感觉又涌上来，但这次她不再抗拒它。她让那感觉存在，观察它如何从胸口升起，如何在喉咙处形成哽咽感，又如何慢慢消散在温暖的米酒和友情的氛围中。

饭后，玉婆和阿美收拾碗筷，岩叔说要去找村长说点事。院子里只剩下许兮若和高槿之。

天已经完全黑了，星星一颗颗亮起来。两人很自然地走到院子中央，并肩仰望星空。

“和第一晚一样。”高槿之说。

“又不一样。”许兮若说，“第一晚我还不认识这些星星，现在至少能认出北斗、仙后座、天鹅座了。”

“还有木星。”高槿之指向东南方，“那个最亮的就是。十天前它在那里，”他移动手指，“现在移到这里了。虽然每天只移动一点点，但累积起来就很明显。”

许兮若顺着他指的方向看。木星确实很亮，在群星中像一颗温和的宝石。

“就像我们。”她轻声说，“每一天微小的变化，累积起来，就是很大的不同。”

高槿之转过头看她。星光下，她的侧脸轮廓柔和，眼睛里反射着细碎的星光。

“许兮若，”他说，“这两个月，我们会保持联系，对吧？”

“当然。”许兮若也转过头，目光相遇，“微信、邮件，都可以。”

“好。”高槿之点点头，然后从口袋里掏出一个小东西，“这个给你。”

是一枚用竹子雕刻的书签，很薄，打磨得光滑温润。书签的一端雕刻着简单的云纹，另一端刻着两个小字：“待月”。

“我自己刻的，手艺不好。”高槿之有点不好意思，“‘待月’的意思是……等待月圆的时候。两个月后，差不多是腊月，月亮会很圆。”