六八读书

第13章 归城第二日（第1页）

清晨六点，南市的天空还没有完全亮透，灰蓝色的天幕上挂着几颗残星。许兮若在熟悉的床上醒来，有那么几秒钟的恍惚——她花了点时间才确认自己真的回家了，而不是在那拉村的客栈，或是某个途中的旅馆。

床还是那张床，书桌还是那张书桌，书架上那些熟悉的书名在晨光中依稀可辨。但空气不同了——那拉村的空气是清冽的，带着竹叶和泥土的气息；这里的空气是温润的，混合着城市特有的味道：远处传来的车流声、楼下早餐店的油烟味、还有这个老小区经年累月沉淀下来的生活气息。

她按照在那拉村养成的习惯，没有立即起床，而是先做了一次“身体巡游”。从脚趾开始，感受棉被的柔软与温暖；小腿肌肉因为昨日的奔波还有些紧绷；腰背贴着熟悉的床垫，那种支撑感与客栈的硬板床截然不同；呼吸平稳而深长，鼻腔里是家的味道——母亲昨天特意晒过的被子的阳光味，还有父亲在客厅泡的早茶的淡淡香气。

最后，注意力停留在胸口。那里没有昨天那种复杂的情绪叠层，而是一种平静的沉重，像深秋的湖水，表面平静，深处却蕴藏着整个季节的重量。

她睁开眼睛，看向窗外。天色正在变化，从灰蓝到鱼肚白，再到淡淡的橙粉。南市的日出与那拉村不同——在那里，日出是山峦剪影上的一场盛大仪式；在这里，日出是高楼缝隙间的一抹温柔渐变。

手机屏幕在床头柜上亮起，是高槿之的消息：“早安。后山的晨雾很美，像大地在呼吸。你今天要开会，别太紧张。”

许兮若看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。她回复：“早安。南市的天空正在醒来，颜色很温柔。我会记得呼吸。”

简单洗漱后，她换上母亲昨晚准备好的家居服——柔软的棉质，洗过很多次，布料已经变得极其服帖。走进客厅，父亲正在阳台打太极拳，动作缓慢而流畅，像在水中移动。母亲在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和粥锅冒泡的咕嘟声交织成温暖的晨曲。

“怎么起这么早？”母亲从厨房探出头，“不多睡会儿？倒时差呢。”

“其实没什么时差，就一小时。”许兮若走到厨房门口，“而且习惯了早起，在那拉村都是五点就醒。”

母亲打量着她，眼神里有心疼，也有欣慰。“你变了，兮若。”

“变好了还是变坏了？”

“说不清。”母亲把煎蛋盛进盘子，“就是……更踏实了。以前你总是急急忙忙的，像有什么事在后面追着你。现在，你站在这儿，就是站在这儿，整个人都在这里。”

许兮若接过盘子，心里一动。母亲用最朴素的语言，说出了她最大的变化——从“不在场”到“在场”，从“做事”到“存在”。

早餐是白粥、煎蛋、酱菜，还有母亲自己做的包子。许兮若吃得很慢，品尝每一口的味道。粥的绵软，蛋的香嫩，酱菜的咸鲜，包子的面香——这些熟悉的味道里，藏着童年的记忆，也藏着母亲的爱。

“今天几点开会？”父亲打完拳，走进来问。

“九点。”许兮若看了看时间，“七点半出门，地铁大概四十分钟，八点多能到单位。”

“别迟到。”父亲在她对面坐下，“第一天回来就开会，要给领导留个好印象。”