六八读书

第6章（第1页）

马路对面杂货店的门被推开，走出来一个高瘦女生，黑短发蓬蓬的，抱着个大纸袋。程家琪睁了睁眼睛，立刻坐直了。她张嘴刚要喊，才发现自己根本不知道便当店女孩的名字。程家琪只知道“影子”。但那是个昵称，她叫就有点唐突了。

马路对面的女生走了几步，停在路口按下红绿灯按钮，转过脸来看车。不是“影子”。

程家琪肩膀一下松了，心里飘飘荡荡的，搞不清是失望还是庆幸。头顶飘落下几点轻轻的什么，她以为是花瓣，抬头一看，天空阴阴的，原来下雨了。春天的风细，雨垂直而工整地降着。程家琪垂眸，看着手上一个吃一半的面包，一杯没盖盖子的拿铁。

她呆了一会儿，忽然很想在细雨的树下喝完这杯咖啡，吃完今天的早餐。于是她举起面包大大地咬了一口，嚼着嚼着，感觉脖子后凉丝丝的，看来雨又密了一点。

程家琪叹了口气，终是盖好了咖啡和面包，起身回到车里。

***

细雨执着地下了一整个白昼，而程家琪在雨天的湿气中努力地扫尘、吸尘、拖地、捏着消毒湿巾把高高低低的每个角落都擦了擦。清洁完家里，又到浴室洗了个澡，出来疲惫地摊在长沙发上，刚伸手捞过一个靠枕挨着，门铃响了。

今天约的两个租客都是女学生，本科还是硕士倒不清楚。第一个长卷发，很漂亮，广东话中参杂着英文。进门直接走进次卧，打开衣柜上下左右四角都看了，走进浴室打开水龙头，又按了下马桶冲水。站在马桶前，扭头问程家琪房租便宜一点行不行。程家琪沉吟了一下，还没说话，女生又问，房间里除了衣柜，什么都没有啊，能不能买个床架。程家琪点头，说这个可以。女生笑了，说床架最好高点，床底可以塞箱子放东西，毕竟房间这么小。

程家琪微微笑着，送女生出门。一辆旧跑车停在马路正中央，嘀嗒嘀嗒打着死火灯。司机位坐着一个男生，手臂吊在车外抽着烟。女孩一上车，跑车怒吼一声，慢慢地驶走了。

第二个来看房子的女生，白皮肤，淡褐色长直发，模样很年轻，大概是东欧的。英文有浓重的口音，每句话的尾音都往上飘。女生随意地瞄了一眼次卧，连浴室都没看，倒是绕着房子转了一圈，差点连程家琪的房间都进去了，遍寻不获，惊恐地问程家琪家里难道没有电视吗？程家琪略尴尬，说自己可以买。女生惊魂未定，勉强点点头，说电视必须是智能的，又说要记得订阅Netflix、Hulu、迪士尼和苹果电视。这些都不用说了吧？

程家琪想了想，问女生，你打工吗？

女生不解，摇了摇头。程家琪又问，那房租950没问题吗？

女生失笑，她爸妈说了，最重要是不影响她学习，房租不是问题。

女生说完，谦逊一笑。程家琪脸上挂了整个下午的微笑又努力地柔和了些。

女生打车离开了，程家琪倚在门旁，看着客厅地上一朵朵带着雨湿的鞋印。其实她在门旁放了拖鞋，但大家进门太急了，她没找到机会说。

她转头望着门外安静的马路，一棵挣扎着过了冬天，但仍未长出花来的树。在这个理所当然的世界里，这棵树到了春天，是理所当然就该长出花来的。

程家琪关上屋门，走进卫生间拿出拖把，把地板又拖了一遍。

***

林影大步跨进便当店，一眼就看见7桌前那纤薄的身影。今天周六，于是白恤衫换成一件针织的浅驼色大毛衣，头发随意地披散下来。Kiki低着头在按手机，眼前一杯热奶茶。林影不自觉笑了下，经过的时候Kiki正好抬起头来，一见她，笑着打过招呼，转身拿起钱包站了起来。