六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 年关（第1页）

青石镇，腊月。

过了冬至，日子就一天比一天快。镇上的人开始忙年了——扫尘、杀猪、蒸馍、炸丸子、写春联、买年货。空气里飘着油炸的香气和鞭炮的硫磺味，小孩们兜里揣着摔炮，在巷子里跑来跑去，冷不丁扔一个，吓人一跳。

美诚的面馆照常开着，但生意淡了一些——人们在家里忙着准备过年，出来的少了。她也不着急，趁着空闲把店里里外外打扫了一遍。墙壁用石灰水刷白了，桌椅擦得锃亮，连柜台后面那面挂毛衣的墙都重新钉了一层花布。小婉回家帮忙了，店里只有她一个人。她揉着面，听着收音机里的豫剧，时不时跟着哼两句。她其实听不懂豫剧，但觉得那个调调好听，像在讲故事。

门帘掀开，冷风灌进来。白虎穿着那件灰色毛衣，外面套了件棉袄，手里提着一个布袋子。

“来了？”美诚头也不抬。

“来了。今天包包子？”

“嗯。萝卜肉的，你爱吃。”

白虎把布袋子放在柜台上，坐在老位置上。“给你的。”

美诚擦了擦手，打开布袋子。里面是一块大红围巾，厚实，软和，像一团火。

“你织的？”她问。

“买的。”白虎说，“镇上王婶织的。我不会织。”

美诚把围巾拿出来，围在脖子上。红围巾衬着她的黑头发，衬着她脸上的那道疤，衬着她的白围裙，像雪地里开了一朵红梅。

“好看吗？”她问。

“好看。”白虎说，“比相册里的照片好看。”

美诚低下头，嘴角翘了一下。相册她每天晚上都翻，翻到很晚才睡。照片里的她笑得很傻，但她喜欢。

包子蒸好了。她端了一笼过来，掀开盖子，热气扑面而来。包子白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐，像一朵朵白色的花。白虎夹起一个，咬了一口，萝卜丝和肉末混在一起，鲜甜多汁。

“好吃。”

“你每次都说好吃。”

“因为是真的。”

美诚坐在他对面，手里又开始织东西——这回是一条灰色的围巾，给白虎的。她没有告诉他，想等过年的时候再给。

“白虎，”她说，“你过年在哪里过？”