六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第364章 黄昏旧事（1O）（第1页）

，

一场风寒大病过后，王婆婆虽说捡回了身子，精气神却垮了大半。

往日里还能拾柴、择菜，在窑洞外头稍稍走动。病好之后，多半日子蜷在土炕之上。脸膛蜡黄，颧骨高高的，两鬓白发生得愈发稠密。腰腿旧疾经过这一场折腾，更是每遇降温便疼得钻心。

秀莲依旧日日过来照料，烧水熬粥，收拾窑洞。吃食柴火从不短缺。可物质之上的那份孤单，却半点也填补不上。夜里一闭上眼睛，寒夜高烧时的无助便一遍遍浮上心头。她常常会想起张家院内那几日短暂的烟火，灶上沸腾的玉米粥，枣树下温热的闲谈。可老槐树下的誓言还压在头顶，全村人的眼睛盯着，儿女的态度坚硬如铁，半点念想也不敢露在明处。

村东头张老头，这些日子也是度日如年。

自从得知王婆婆重病，他心里那块石头就没有真正落地。地里干活常常走神，锄头挥下去，好几次刨错田垄。收工回到空荡荡的院子，老枣树只剩光秃秃的枝杈，秋风掠过，枯枝呜呜作响。往日那点人间暖意，仿佛一场短暂的幻梦。

他一遍遍听陈媒婆转述窑洞那边的状况，知道她日渐消瘦，病痛缠身。想登门探望，万万不能；想路上偶遇，又处处避嫌。千言万语堵在心口，无处诉说。

八十年代的乡村，识字的人本就不多。张老头年少读过几年私塾，粗通笔墨。几番辗转思量，一个念头在心底慢慢生出来。

嘴不能说，面不能见，何不写一纸书信，把心底的话写在纸上。不必奢望再相聚，只求告诉她好生保重身体，莫要过度愁苦，也算了却心中牵挂。

趁着一个阴雨天，地里没法出工。张老头关上院门，躲进屋内。寻来一张糙黄的毛边纸，一截磨短的铅笔。油灯昏昏摇曳，他伏在矮木桌之上，一笔一划慢慢书写。

纸上没有滚烫的情话，尽是乡土老人朴实的心肠。劝她风寒初愈，千万莫要劳累，天冷多加衣裳，腰腿疼痛切莫硬扛。又说起世事身不由己，两人纵有念想，奈何世俗阻隔。只盼各自平安，便是此生万幸。写完，反复读了两遍，小心翼翼折叠整齐，塞进一块干净的粗布小包。

信写好了，最难的却是如何送到王婆婆手上。

直接自己送去，风险太大。若是被秀莲撞见，又是一场轩然大波。托陈媒婆转交，陈媒婆两头调停，已经受尽拉扯，再捎私信，一旦败露，连她也要卷入是非当中。

张老头思来想去，想到村里一个老实的中年妇人，姓赵，平日里走家串户做点针线活，和两家都没有太深纠葛，嘴巴也算严实。

这一日午后，趁四下无人，张老头悄悄找到赵婶。千叮咛万嘱咐，叫她悄悄把布包递到王婆婆手中，万万不可叫秀莲、张建国知晓。

赵婶本心善，见老人这般愁苦，心下不忍，便应承下来。

偏偏世事多舛。

这天秀莲想着婆婆大病初愈，要送一筐鸡蛋过去。出门匆忙，家中孩子没人看管，便托付隔壁赵婶帮忙顺带把一筐针线捎进窑洞。

赵婶一手拎着自家针线笸箩，一手揣着张老头那封书信，往村西走去。走到半路，远远看见秀莲也朝窑洞方向过来。赵婶心里一慌，手忙脚乱，布包没有揣牢，“啪嗒”一声掉落在黄土路上。

黄纸信笺从布包里面滑出来，落在泥土之上。赵婶慌忙弯腰去捡，可偏偏巧了，张建国从邻村办事归来，骑车经过此处，一眼就瞥见地上那一页写满字迹的纸张。