六八读书

第669章 是自己又不是自己了（第2页）

以前的张好古爱笑。春天插秧时，田里水凉，他会一边把裤腿挽得高高的，一边和下地的百姓说笑，说谁家姑娘长得俊，说今年的收成要是好，就去镇上给自己添件新衣裳。

夏天坐堂，汗流浃背，他也能抬头冲给他沏茶的役人咧嘴一笑，露出一口白牙。冬天围炉，他更是话最多的那个，讲些从书里看来的故事，逗得大家哈哈大笑。

如今，这些笑声都像被风吹散了一样，再也找不到了。

闲时，他经常一个人站在山间，望着老家的方向。

山坡不算高，却能看得很远。天气好的时候，远处的村庄像一块被炊烟熏过的旧布，安静地铺在大地上。几缕灰白的烟从屋顶升起，在半空里慢慢散开，和云混在一起。

街口老槐树隐约可见，树干粗得几个人都合抱不过来，枝桠向四周伸展开去，像一把撑在地上的巨伞。

那是他从小长大的地方，是他曾经以为会待一辈子的地方。

可现在，那里已经没有他的家了。

双亲的去世，像两块巨石，一起砸在他的心上。因为自己是朝廷命官，是父母的骄傲，他们宁愿殉城，也不逃走，免得牵累了儿子的前程。

那一夜，雪下得很大，打在屋瓦上，发出噼里啪啦的声音，风也很大，让那树梢发出呼啸，然而那夜火也很大，即使雪也不能把火苗压灭，反而借着风势，直到把能燃尽的一切都燃了。父母也就埋在了那里。

从那以后，张好古就像变了一个人。

他不再轻易提起父母，仿佛那是一块被封存在心底的石头，一旦触碰，就会砸得他喘不过气来。可越是不去碰，那块石头就越沉，压得他连笑一下都觉得吃力。

有时候，他会站在山间，一站就是半晌。风从耳边吹过，带着山下泥土和山间树草的味道，那是他再熟悉不过的气息。可他只是静静地看着，眼神越过层层叠叠的山峦，落在远处那片模糊的村庄上，心里却像被掏空了一块。

他会想起小时候，母亲在灶前忙碌，火光映在她脸上，她一边往锅里添柴，一边回头喊他：“儿啊，别在贪玩了，该吃饭了。”父亲则坐在堂屋的椅子上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，那双手在膝盖上有一下没一下地拍着，嘴里哼着不成调的小曲儿。

那些画面，曾经是他习以为常的日常，如今却成了再也回不去的梦。

他的背影在山风中显得格外单薄。那件洗得发白的青布长衫，被风掀起一角，露出里面同样旧的里衣。