六八读书

朋友（想不到吧我还有更新）（第1页）

能和黎钦还有联系是姜柳芍从未想到的。在难以戒断的那些日子里，黎钦的好友申请出现在社交软件里时，姜柳芍还是愣了一下，窗棂外的槐树正落下第九片黄叶。叶片打着旋儿掠过发烫的手机屏幕，将黎钦的雪山头像裁出一道裂痕——那山顶积雪的锐角，让她想起初遇黎成毅那夜，他袖扣在酒吧霓虹里折射出的冷光。指尖无意识摩挲着充电口边缘的刮痕，手纹连着她虎口磨出淡红的茧，像枚微型纪念碑。

“我和黎成毅已经分手了。”

手机屏幕在昏暗的出租屋里泛着冷蓝的光，姜柳芍的拇指悬在发送键上方八毫米处，这个距离刚好能让指纹在钢化膜上留下半枚模糊的漩涡。她想起上次在医院缴费窗口，pos机吐出的签购单边缘也带着类似的螺纹压痕。

人总会不可避免地产生一种留恋的情绪，即使当她努力抑制自己对于黎成毅的任何思念，这种情绪仍然会在不经意的瞬间浮现，以一种带着贪心的，却让人恶心的欢愉感，当这些正面的部分离去，剩下的只有焦躁的内耗和过多的反扑。她甚至开始怀疑这份好友申请背后的意义，黎钦主动联系她的目的：这是否又是黎成毅的一种试探。她克制住反复查看对方头像与那几乎没有任何附加信息的简短备注的欲望，但手指却在各种软件上来回切换页面，指腹摩擦在屏幕上留下模糊的指纹印。

那些重迭的指纹在冷光中呈现出奇异的虹彩，让她想起黎成毅送她的最后一件礼物——装在珐琅盒里的蝴蝶标本。此刻这些电子纹路正如标本翅膀上的鳞粉，随着屏幕熄灭隐入黑暗。

当姜柳芍第八次擦拭出租屋墙角的霉斑时，手机在泡面纸碗堆里震动。青黑色菌丝沿着墙纸接缝攀爬，像极了他书房保险柜旋钮的螺纹。震动频率让她想起黎成毅设置晨间闹钟的模样：食指轻敲红木桌面，如同此刻霉斑在夕阳里投下摇晃的等高线。

黎钦的头像在凌晨两点跳动，消息气泡浮出黑暗的屏幕。姜柳芍蜷缩在二手冰箱的震颤里，拇指悬在对话框上方如同持刀解剖青蛙的生物课学生。冷光映出墙角未封的纸箱，半截宝蓝色领带从箱口垂落——正是他嗤笑“像绞刑绳”的那条。此刻它蛇一般游过地板的裂缝，缠住她脚踝的旧疤。“和朋友之间聊天是怎么样的？”在那犹豫的几秒里她这么想，接着才强装镇定地像一个蹒跚学步的孩子去学习自己平时“正常”的社交行为。

窗外的月光斜斜切过窗台上的玻璃药瓶，在对话框上方投下细长的阴影。

“我知道，和我哥无关，”对面发来的消息是这样，“他的事情我都不感兴趣，我只是想和你做朋友。”

姜柳芍盯着屏幕，分不清是因为过于专注还是那句话本身的分量，她的眼睛开始酸涩，手指悬在输入框上，却迟迟没有敲下任何一个字。屏幕散发出的冷光映在她脸上，她看不出这句话背后的真实意图，只觉得它干净得有些虚无，像那天她盯着黎钦穿着白大褂被医院的灯光照的惨白的场景一样，医院里消毒水的气味淡得像一场久远的梦。她甚至想不出自己该如何面对这种记忆里已经形成刻板印象的画面。

此刻鼻腔突然泛起真实的消毒水味。这种气味的重迭让她手指微颤，在输入框里误触出几个无意义的字母，又慌忙长按删除键。光标跳动的节奏与心电图监测仪的蜂鸣声莫名重合。

冷漠。

她不知道为何自己脑海里跳出来形容黎钦的第一词是这个，但实话实说，在第一次真正和黎钦打照面之前，她作为局外人观察到的形象和这两个字并无太大关联，至少在医院里黎钦和黎成毅的互动很多，他们之间的确像是一对甚至可以说让人感到羡慕的兄妹，一个时刻想着自己妹妹的哥哥，一个对哥哥好意也有回应的妹妹。这种感觉很割裂，因为实际上无论从哪个角度来说，黎钦内在的确也是冷漠的。

就像手术室里那些闪着冷光的不锈钢器械，看似亲密地排列在消毒托盘中，实则每件都保持着精确的社交距离。姜柳芍在药厂实验室见过类似的场景，那些被编号的试管即使肩并肩站立，玻璃壁之间也永远隔着准确的真空。

不管是从黎成毅那些断断续续的讲述，还是之后在黎家她自己所感受到的。