六八读书

小虎的松果日历（第1页）

“小虎，该和妈妈去采松果啦！”

妈妈用鼻尖顶了顶窝在树洞里的小虎。五岁的小虎正抱着毛绒松鼠玩具，盯着洞外飘落的第一片黄叶发呆。他的爪子无意识地摸着胸前的松子项链——那是去年秋天爸爸教他串的，现在绳子已经磨得发白。

“爸爸什么时候回来呀？”小虎轻声问，尾巴卷住妈妈的前爪。妈妈舔了舔他的耳朵，把竹篮往肩上一挎：“爸爸去很远的森林送松果种子，等枫叶红透的时候就会回来。”

森林里弥漫着松针的清香，小虎踩着“咔嚓咔嚓”响的落叶跟在妈妈身后。忽然，一颗饱满的松果从树上砸下来，正好落在他的脚边。小虎捡起松果，发现鳞片间夹着张纸条，上面用爪子印画着：“10月1日，小虎第一次自己摘松果。”

“这是爸爸去年留的！”小虎眼睛一亮，想起去年秋天，爸爸总会把每天的收获写成“松果日记”，夹在新鲜的松果里。他抬头望向高大的松树，阳光透过枝叶洒在树干上，像撒了一把碎金子。

那天晚上，小虎把捡来的松果放在树洞口的石板上，又找来一片光滑的树皮。他用妈妈缝补用的细树枝蘸着树汁，在树皮上画了个歪歪扭扭的太阳：“今天摘了十个松果，妈妈说我爪子变有力了！”

第二天清晨，小虎发现石板上多了颗带露珠的松果，鳞片间夹着片枫叶——那是妈妈的回应。他摸着枫叶上的叶脉，忽然有了主意：“妈妈，我们可以用松果做日历呀！红松果代表爸爸回家的日子，黄松果代表采蘑菇的日子，绿松果......”

“绿松果就代表小虎学会新本领的日子。”妈妈笑着补充，用爪子把松果按颜色分类，“不过要先找到不同颜色的松果哦。”

接下来的日子，小虎每天都会仔细观察松果的颜色。他发现刚摘的松果是青绿色的，晒过太阳后会变成金黄色，要是被雨水淋过，鳞片会微微泛红。每当遇到特别的日子，他就会把对应的松果放在树皮日历上：

- 10月5日：黄松果（和妈妈去溪边采了野莓）

- 10月9日：绿松果（学会用尾巴卷住竹篮）

- 10月15日：红松果（捡到爸爸去年藏的橡果零食）

一天傍晚，小虎正在给红松果涂树汁标记，忽然听见远处传来“哗啦啦”的声音。他扒着树洞往外看，只见一群穿着雨衣的人拿着亮闪闪的工具，正在砍倒一棵老松树。妈妈赶紧把他拉回洞里，爪子紧紧捂住他的耳朵。

“那些是伐木工人，”妈妈的声音里带着颤抖，“我们得搬家了，小虎。”

小虎感觉心里像有颗松果被踩碎了。他看着树皮上的日历，明天就是爸爸约定回来的日子——10月20日，原本该放最大的红松果的。他慌忙把日历卷成筒，塞进最宝贝的桦树皮书包里，又抓了几把不同颜色的松果揣进兜里。