六八读书

第884章 老屋无言（第3页）

母亲抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去：“怎么回来了？也不提前说一声。”

“回来看看。”我环顾四周，心像被什么东西揪紧了，“东西都收拾得差不多了？”

“差不多了，你弟明天来接我们。”父亲接过话头，声音沙哑，“新房主下周来收房。”

我看着他们花白的头发，布满皱纹的脸，突然什么质问的话都说不出了。他们也是这场观念的受害者，被“传宗接代”的思想绑架了一辈子。

“先去我那儿住段时间吧。”我说，声音不大，但足够坚定。

母亲的眼睛亮了一下，又迅速暗下去：“周涛他...同意吗？”

“我的家，我能做主。”我说了谎，一个明知很快就会拆穿的谎。

帮父母收拾行李时，我发现母亲偷偷抹了好几次眼泪。这个我从小长大的家，每一寸土地都浸透着回忆。墙角有我小时候量身高划的线，厨房门框上有田磊调皮刻下的刀痕，院子里的石磨停转多年，却依然立在原处。

“妈，真的非要卖掉不可吗？”我终于还是问出了口。

母亲长叹一声：“你弟那边...女方家要求必须在城里有房，否则婚事就黄了。我们也没办法...”

“那你们以后住哪儿？总不能一直租房子吧？”

“你弟说了，等他那边安顿好，就接我们过去。”母亲说这话时，眼神飘忽，显然自己也不太相信。

我没有戳破。在这种事上，父母宁愿自欺欺人，也要保全儿子的面子。

回城的路上，父母坐在后座，沉默得像两尊雕塑。我透过后视镜看到父亲一直望着窗外，眼神空洞。母亲则低头摩挲着一个旧布包，那里面装着家里的相册和重要证件。

“周涛知道我们今天回来吗？”快到家时，母亲突然问。

“知道。”我又撒了谎，手心渗出冷汗。

车停在地下停车场，我帮父母拎着行李上楼。电梯数字一层层跳动，我的心也跟着悬得越来越高。

钥匙转动门锁的那一刻，我祈祷周涛不在家。但门一开，我就看见他坐在客厅沙发上，面前摆着两杯茶，似乎早有准备。

“爸，妈。”周涛起身打招呼，语气礼貌却疏离。

我父母局促地站在门口，像是做错事的孩子。这种卑微的姿态刺痛了我的眼睛——在我的记忆里，父母从未如此低声下气。